第一片“雪花”的落下，并非在老陈预言般警告的天气变化中，而是在档案司内部一个最寻常的周三午后。
林枕沙刚刚结束午休，从食堂返回地下三层。走廊里弥漫着午餐后特有的、混合着食物残留气味与清洁剂消毒过的微甜空气。她走向自己的工位，目光习惯性地扫过老陈的位置——空的。茶杯还放在桌角，半满的水已经凉透，水面浮着极细小的灰尘。
这不太寻常。老陈有午休后立刻返回岗位的习惯，雷打不动。
她坐下，启动终端，等待系统加载的间隙，手指无意识地摩挲着桌面冰凉的金属包边。眼角的余光瞥见自己键盘下方，似乎压着一张与平日工作便签不同的纸片。纸质更白，边缘整齐。
她的动作顿住了。
心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动了一下。她不动声色地用身体挡住可能来自其他方向的视线，左手继续在键盘上敲击无意义的字符，右手则极其自然地垂下，轻轻捏住了那张纸片的一角，将其抽了出来，迅速夹进掌心。
纸片不大，对折了一次。她保持着敲击键盘的姿态，微微侧身，借着屏幕的遮挡，将纸片在膝盖上展开。
上面没有称呼，没有落款，只有一行打印的宋体字：
“今夜22:30，地下二层b7区西北角，第七档案柜底层左侧第三格，有你要的‘Verify’参考物。阅后即毁，勿留痕迹。”
字迹冰冷工整，与之前洗手间隔间门缝下塞入的纸条如出一辙。
是王肃？还是……另有其人？
“Verify”（核实）——王肃地图上的那个词。这张纸条，是对她提交清单的回应？还是另一个独立的指令？所谓“参考物”是什么？
无数疑问瞬间炸开，又被她强行压下。她将纸条重新对折，紧紧攥在手心，感受着纸张边缘的锋利。然后，她起身，拿起自己的水杯，走向茶水间。
在空无一人的茶水间，她将纸条撕成无法拼合的极小碎片，扔进废纸篓，又用其他废纸盖住。按下热水开关，滚烫的水流注入杯中，蒸腾起一片白雾，模糊了她的脸。
整个下午，林枕沙都处于一种高度戒备与压抑的亢奋状态。她像往常一样工作，处理档案条目，回答同事简短的询问，甚至主动帮老陈（他下午迟了半小时才出现，解释说胃不太舒服）核对了一份复杂的交叉索引。但她的全部感官，都聚焦在那个时间，那个地点：今夜22:30，地下二层b7区。
b7区是地下二层的一个相对偏僻的角落，存放的多是更早期、更边缘或已确定无长期保存价值的档案副本，平时少有人去。西北角更是昏暗，照明似乎总有些问题。
时间缓慢地爬向傍晚。下班时，她没有像往常一样立刻离开，而是借口要核对一个明天一早就要提交的数据，留了下来。办公区的人渐渐走空，灯光一盏盏熄灭，最后只剩下她头顶那一盏，和远处应急出口幽绿的指示牌光晕。
她坐在工位上，一动不动，听着自己的心跳在寂静中放大。腕表指针一格一格移动，每一秒都被拉得无比漫长。
21:45。她开始收拾东西，动作缓慢而仔细。关掉终端，整理好桌面，将椅子推回原位。然后，她背上工具包，里面只放了必要的工作证件、一支笔形手电、一副薄手套，以及那枚冰冷的纽扣。没有多余的物品。
她走向楼梯，脚步声在空荡的楼梯间回响，带着刻意的平稳。通往地下二层的安全门需要刷卡，她的权限可以进入。门锁发出轻微的“嘀”声，绿色指示灯亮起，她推门进入。
地下二层比三层更加黑暗和寂静。主照明已经关闭，只有间隔很远的应急灯散发着惨淡的绿光，勉强勾勒出档案柜巨人般的轮廓。空气冰冷，带着纸张和灰尘沉睡的气息，还有一种地底特有的、淡淡的潮味。
她打开笔形手电，光束调至最暗，仅仅照亮脚前一小块地面。根据记忆中的布局，她向b7区移动。脚步声被厚厚的地毯吸收，只有衣料摩擦的细微声响。巨大的档案柜像沉默的士兵列队，投下浓重的、几乎将人吞噬的阴影。
西北角。这里比想象的更加昏暗，应急灯似乎坏了一盏，只剩下对面远处的一点绿光勉强渗透过来，将这片区域浸染在一种近乎墨绿的幽暗之中。手电光束扫过，灰尘在光柱中飞舞。
第七档案柜。巨大的金属柜体在黑暗中矗立，表面有些斑驳。她蹲下身，光束照向底层。左侧第三格。
那是一个普通的、带拉手的金属档案盒放置格，没有上锁。她戴好手套，轻轻拉开格门。里面塞着几个陈旧的硬纸板档案盒，边缘磨损，覆满灰尘。
她将盒子逐一取出，放在旁边地上。在取出第三个盒子时，她的手指触到了盒子后面，柜体底板上似乎有一个不寻常的凸起。不是焊点，更像是一个小小的、被粘附或卡住的东西。
她的心跳加速。小心地将最后一个盒子也取出后，她将手电光束聚焦进去。
在柜体底板的角落，粘着一个比拇指指甲盖略大的、扁平的黑色物体。表面是磨砂质感，没有任何标识或接口。它被一种灰白色的、类似橡皮泥的粘合剂固定在金属板上，极不起眼。
这就是“参考物”？
她小心翼翼地用戴着手套的手指，尝试触碰。物体冰凉坚硬。她轻轻用力，将其从粘合剂上剥离下来。粘合剂已经干硬，剥离时发出细微的“咔”声，在寂静中显得格外刺耳。
将黑色物体握在掌心，她迅速将档案盒按原样放回格内，推回格门。然后，她退后几步，背靠着一个档案柜，借着手电的微光，仔细打量手中的东西。
它像一块黑色的、光滑的小石头，又像一个极度简化的电子元件外壳。翻到背面，她看到上面蚀刻着一个极其微小的符号——一个红色的、等边三角形，内部有一个更小的空心圆点。
这个符号，她从未见过。不是“烛龙”的印记，也不是档案司内部的任何标识。
它意味着什么？是钥匙？是信号器？还是某种识别标记？
就在她凝神观察时，异变突生。
远处，通往楼梯间的安全门方向，传来了极其轻微的“咔哒”声——是门锁被打开的声音！
有人来了！
林枕沙全身的血液仿佛瞬间冻结。她猛地关闭手电，将自己完全缩进身旁档案柜与墙壁形成的狭窄夹角阴影里，屏住呼吸。
脚步声。很轻，但确实在靠近。不是一个人的，至少两个，或许三个。脚步声在厚重的地毯上几乎难以察觉，但她过度敏锐的听觉捕捉到了那细微的、有节奏的压痕声。他们走得不快，像是在巡视，又像是在寻找什么。
手电的光束从远处扫过，不是笔形手电的微光，而是更强大的、专业手电的集中光柱，切割着黑暗。光束偶尔掠过她藏身的区域上方，照亮对面档案柜上斑驳的漆面。
她的心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要跳出喉咙。手指紧紧攥着那块黑色的“石头”，冰凉的触感让她保持着一丝清醒。不能动，不能发出任何声音。
脚步声和光束在b7区附近徘徊了片刻。她听到极低的、被刻意压制的对话声，但距离和遮蔽使她无法听清内容。
然后，脚步声开始向另一个方向移动，渐渐远去。手电的光束也随之消失在档案柜的森林深处。
又过了仿佛一个世纪那么久，周围重新陷入死寂。
林枕沙依旧一动不动，又等待了足足五分钟，确认再无声响后，才极其缓慢地、从阴影中挪出来。腿因为长时间的蜷缩和紧张而微微发抖。
她不敢再开手电，凭借着对地形的模糊记忆和远处应急灯的微弱指引，摸索着，以最轻的脚步，向安全门移动。每一步都踩在心跳的节拍上。
终于，她的手触到了冰冷的金属门板。刷卡，推门，闪身进入楼梯间，将门在身后轻轻合拢。
靠在楼梯间冰冷的墙壁上，她大口喘息着，冷汗已经浸透了后背的内衣。掌心中，那块黑色的小石头硌得生疼。
“Verify”的参考物拿到了。但前来“巡视”的人是谁？是王肃安排的人，还是其他也在寻找这东西的势力？那张纸条，究竟是引导，还是又一次将她置于险境的试探？
她看着手中那枚刻着红色三角的黑色石头。它不会说话，却仿佛在无声地诉说着什么。在这地下的黑暗里，石头比语言更沉重，也更沉默。
而有些话，或许只有石头才敢说，也只有石头才能听懂。