再次踏入地下二层保管区，昏黄的灯光与陈腐的纸页气息扑面而来，比昨日更添一层凝固的寂静。那个深绿色的“待销毁文件临时收纳箱”依旧立在角落，箱顶上，老陈昨天封好的牛皮纸袋安然躺着，像一只沉睡的、装着秘密的灰色蝙蝠。
林枕沙的目光在那袋子上停留了一瞬，随即移开。老陈已经先到了，正用那块灰抹布擦拭着今天要处理的金属架区域，动作不紧不慢，哼着那首永远不成调的老曲子。听到脚步声，他回过头，浑浊的眼睛在镜片后眨了眨。
“来了？接着昨天的干吧。”他指了指已经分类好的那几堆档案盒，“今天把这些按部门和协作类型细分，该打标签的打标签，该做交叉索引卡片的做卡片。”
工作指令清晰平常。林枕沙应了一声，在分配给自己的台面前坐下。指尖触及冰冷的金属台面，昨夜辗转反侧未能消解的疲惫与紧绷，在这熟悉又危险的环境中再次苏醒。
她开始处理第一摞盒子，里面大多是市政工程部门与档案司之间关于旧城区地下管线图纸调阅的往来函件和记录副本。日期、文号、事由、经办人……这些信息被逐一提取，填写到标准格式的索引卡片上。她的手指稳定，字迹工整，仿佛全部心神都沉浸在这项枯燥的技艺中。
然而，她眼角的余光，总是不自觉地飘向斜对面那个标有“c-77片区定期安全巡查记录”的档案盒。昨天她在那里留下了几乎看不见的折痕标记。现在，那个盒子就在老陈触手可及的工作范围内。
时间在笔尖与纸面的摩擦声中流逝。老陈那边传来纸张翻动的沙沙声，偶尔有他低声嘟囔某个字迹太潦草，或者抱怨早年复印质量太差的声音。一切如常。
大约上午过去一半的时候，林枕沙需要去架子另一端取一份参考目录。她起身，绕过工作台，不可避免地要经过老陈身后。就在她走近的瞬间，老陈似乎正要搬动一个较大的档案盒，手一滑，盒子边缘在金属架上刮擦了一下，发出刺耳的声响，盒子里一些松散的文件滑落出来，散在地上。
“哎哟，瞧我这手！”老陈嘟囔着，弯腰去捡。
林枕沙下意识地停下脚步，也俯身帮忙。散落的文件大多是些陈旧的物资申领表格和现场签到记录，并无特别。但在捡起其中一张滑得稍远的纸页时，她的动作几不可察地顿了一下。
那是一张五年前的“c-77片区边缘（旧河道段）季度安全巡查现场记录表”的副页，上面有巡查人员的签名和日期，还有手写的几句简略备注：“岸边废弃砖结构小屋，门窗封死，无近期人员活动迹象。建议下一季度重点关注。”
备注旁边，同样有一个用铅笔草草画下的、指向性的小箭头，旁边写着一个模糊的单词，似乎是个缩写，像是“Gdn”。
Gdn？ Garden（花园）的缩写？！
林枕沙的心脏猛地一缩。她迅速将这张纸和其他文件拢在一起，递给老陈，脸上没有任何异样。
“谢谢啊。”老陈接过，看也没看那张副页，随手将它塞回盒子，继续整理其他的，“人老了，手脚都不听使唤。”
林枕沙回到自己座位，指尖微微发凉。又是指向“花园”的痕迹，而且再次与巡查记录关联。昨天的照片，今天的备注和缩写。一次是巧合，两次呢？五年前的巡查人员，就已经注意到那个地方，并使用了可能是“花园”代称的缩写？
她强迫自己将注意力拉回眼前的索引卡片，但思维却不受控制地开始串联：姐姐的笔记，“花园”不安全；边缘档案中“花园”的坐标；五年前巡查记录中的备注和缩写……那个地方，到底隐藏着什么？它似乎一直存在于官方的边缘视野里，被标记，被注意，却又被某种力量维持在“不予跟进”或“常规关注”的模糊状态。
而老陈……他刚才的“失手”，是真的偶然，还是又一次有意无意的“展示”？那张带有“Gdn”缩写的副页，是他故意让她看到的吗？他是否知道她在关注“花园”？
疑虑如同藤蔓，在寂静中无声滋长。
午前，他们处理到一批关于旧城区小型公共设施维修的协作记录。其中一份文件提到了对某个废弃的社区图书室进行“安全隐患排查及门窗加固”。记录很简短，但附有一张维修前后的对比照片。照片上的建筑，是一栋低矮的、有着坡顶和砖砌外墙的房子，看起来普普通通。
然而，林枕沙的目光却被照片背景角落里，一个模糊的、钉在对面电线杆上的旧指示牌吸引了。指示牌的大部分已经锈蚀剥落，但残留的图案轮廓……依稀是那个面向左侧的简化人脸侧影——“守望者”！
她的呼吸一滞。这个地方，这个看似普通的废弃图书室，就在“守望者”的标识附近？或者说，它就是“守望者”建筑本身？档案记录里用的是“社区图书室”这个中性名称，完全抹去了“守望者”这个可能带有旧时代文化印记的称谓。
姐姐诗抄里的符号，指引她找到了“守望者”地下的“烛龙”印记。而官方的维修记录，则用最平常的公务语言，覆盖了这一切。
历史的图层在这里以一种无声而惊心的方式叠加、覆盖、相互注释。官方记录构成表面光滑的冰层，而冰层之下，是姐姐留下的符号、“烛龙”的刻痕、以及无数被抹去或改写的真实。
她悄悄记下了这份维修记录的文件编号和大致位置。
整个下午，林枕沙都处于一种高度敏感的状态。每一份经手的文件，都可能成为拼图的一块；老陈每一个细微的动作或含糊的话语，都可能是一次密码的传递。她像一台精密的仪器，同时处理着表面工作与深层解码，精神消耗巨大。
临近下班时，老陈突然指着那摞已经整理好、打好标签的档案盒说：“这些明天就可以先送回标准化归档组了。咱们进度还行。”
他的语气带着完成工作的满意。然后，他像是想起了什么，走到那个待销毁收纳箱旁，拿起箱顶的牛皮纸袋，在手里掂了掂。
“这些‘杂质’……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“放了一天，也该处理了。规矩就是规矩，该进炉子的，留不得。”
说着，他打开了收纳箱的投递口。
林枕沙的心提了起来。那张带有歪斜箭头的便签，就在里面。
老陈没有直接将整个纸袋扔进去，而是解开封口，将里面的废纸倒出来，似乎是要最后确认一遍。纸张哗啦散落。他的手指在那堆废纸里拨弄了一下，动作自然。
然后，他重新将废纸拢起，塞回袋子，封好，这一次，稳稳地投进了销毁箱。
“哐当。”
投递口再次合拢。声音比昨天更沉闷一些。
林枕沙紧紧盯着那个箱子，又迅速瞥了老陈一眼。老陈的脸上没有什么特别的表情，只是拍了拍手上的灰，转身开始收拾自己的东西。
她无法确定，在那短暂的拨弄中，老陈是否抽走了什么东西，比如，那张带有箭头的便签？还是他只是例行公事地最后检查？
无从得知。
离开地下二层时，天色已晚。走在返回宿舍区的路上，林枕沙感到一种深深的疲惫，以及一种奇异的感觉。尽管疑虑和危险有增无减，尽管老陈和王肃的态度依旧迷雾重重，但今天，在那些枯燥的档案纸页间，她仿佛看到了冰层之下细微的裂隙，透出了一丝丝极其微弱、却确实存在的光。
那光是关于“花园”的线索浮现，是关于“守望者”的官方注脚被发现，也是关于历史图层被暴力覆盖又无意中显露的痕迹。
裂隙微光，不足以照亮前路，却足以让她知道，黑暗并非铁板一块。而她要做的，或许就是找到这些裂隙，并小心地，不让它们在自己手中彻底闭合。