我是李莎，负责现场周边物证排查。”
“陈淼，痕迹检验，负责指纹与血迹提取分析。”
两人做完简短的自我介绍，立刻投入工作。
陈淼戴上一次性无菌手套，俯身靠近现场遗留的古典，手持多波段光源仔细照射，指尖捏着无尘棉签，一点点采集表面残留的陈旧指纹与干涸血迹。
“指纹多层叠加，包含新鲜触碰纹与老旧遗留纹，血迹呈暗褐色附着状，已完成预处理，正在快速比对分型。”她低声汇报，目光专注，没有多余动作。
一旁的李莎已经散开，对房间内所有物品展开细致排查，她逐一检查桌面、抽屉、门窗、角落，确认是否有撬动痕迹、外来纤维、可疑遗留物或是翻动迹象，动作沉稳、细致，不放过任何一处微小细节。
另一侧，李莫言面色冷峻，正对何必展开正式盘问，语气平静却带着极强的压迫感。
“何必，从你主持节目开始，详细说明你和柳嫣然的所有联系，包括时间、地点、见面次数、谈话内容，一字不许漏。”
何必眼神闪烁，下意识避开视线，声音略显僵硬：“我们……就是工作上的往来，她和我主持的节目有合作，仅此而已。”
“仅此而已？”李莫言往前半步，目光锐利如刀，“你们私下接触的次数远超正常工作范围，这处现场你也来过，对不对？”
何必喉结滚动，脸色微微发白：“我只是顺路过来，待了没多久就离开了。”
李莫言盯着他，缓缓开口，一句话让现场气氛瞬间降至冰点：
“你不用再编造了，柳嫣然三年前就已经死了。”
何必猛地一怔，整个人僵在原地，瞳孔微微收缩，语气陡然慌乱：“你说什么？这不可能！我前阵子还和她见过面，她明明好好的……”
“死亡证明、尸检报告、户籍注销记录全部完备，”李莫言语气没有丝毫波澜，“你现在所说的合作、见面、对话，全部是和一名已经死亡三年的人产生的，你觉得，我们会相信吗？”
何必彻底乱了阵脚，双手不自觉攥紧：“她化着妆，戴着口罩，我根本没多想，我真的不知道她已经……”
就在此时，陈淼完成了初步检验，收起工具沉声说道：“古典表面的陈旧指纹与血迹分型结果已出，确认为柳嫣然的生物痕迹，新鲜指纹则属于何必。”
话音刚落，王小宝走上前，从陈淼手中接过完成检验的古典物件，随手拿在手里翻看查看找线索。
何必的眼神瞬间涣散，像是被拽进了一段尘封的记忆里，现场的灯光在他瞳孔里扭曲、拉远，画面以慢镜头般缓缓推近，再横向淡入切换，将他拉回了三年前的演播厅。
“那时候台里要做美食节目改版……”
他声音发哑，像是在自言自语，“全新的《城市食探》，主打隐秘小店、街头秘方，柳嫣然是我搭档，她懂镜头，懂食物，也懂怎么拍才好看。”
镜头微微晃动，模拟手持跟拍效果，画面里闪过料理台的热气、食材的特写、灶台跳跃的火焰。何必沉浸在回忆里，语速慢慢变快：
“她教我食探的技巧，不能直接进店拍，要先观察老板的动作、客人的反应，捕捉最真实的烟火气。拍摄角度永远是45度俯拍菜品，侧逆光打亮汤汁的光泽，近景切手部动作，远景带店面氛围，连镜头停留几秒、什么时候切画面，她都算得清清楚楚。”
记忆镜头快速闪切：油花爆开的瞬间、汤汁滴落的慢动作、柳嫣然站在镜头旁轻声指挥的侧影，画面明亮又鲜活，与此刻冰冷的现场形成刺目的对比。
李莫言没有打断，王小宝则上前一步，声音低沉地切入：
“她生前，你们最后一次见面，是什么时候？有没有什么不对劲、反常的地方？”
这句话像一块冰砸进湖面，回忆镜头骤然骤停、画面黑白定格。
何必浑身一颤，脸色彻底灰了下去。
“最后一次……是在节目组的休息间。那天祖先之也在，他本来在和我们敲定下期拍摄计划，中途一个电话打进来——”
镜头猛地切近，对准何必惊恐的眼睛，背景音里只剩下尖锐的手机铃声。
“他接起电话没说两句，突然就炸了。对着电话那头大吼大骂，摔了杯子，指着我的鼻子破口大骂，说我办事不牢，说我捅了天大的娄子。我当时懵了，根本不知道发生了什么。他骂完我，抓起外套就冲了出去。”
何必咽了口唾沫，声音发颤：
“后来我才知道，是我在节目偷用师父秘方的事被曝了，视频全网发酵，节目口碑崩盘，收视率直接跌到底。而我直到那天才清楚——祖先之，是《城市食探》的幕后投资人之一。”
镜头缓缓拉远，画面蒙上一层灰色滤镜。
“事情闹得太大，台里压不住，我被直接雪藏。那段时间我消失在公众面前，不敢出门，不敢看新闻。等舆论慢慢淡下去，风波平息，我才被允许重新回到美食节目。”
他顿了顿，眼底翻起复杂的恐惧与茫然。
“可是……柳嫣然，从那天起，就彻底消失了。
电话打不通，微信不回，节目组没人知道她去了哪里，就像这个人，从来没有出现过一样。”
话音落下，回忆镜头彻底黑屏、切回现实。（这种写法，大大们可喜欢）
古典页间静静夹着一枚干紫罗兰书签，颜色早已褪成淡紫，边缘发脆。
书签下面，是用铅笔画的一个小方盒子，线条简单，却看得人心里发毛。
从形状上看这是个骨灰盒，写着一行扭曲、谁也看不懂的怪字，底下却清清楚楚标注着：
2019年2月14日。
陈淼眉峰一皱：“这个日期……”
李莎接话，声音压得很低：“是何必跳楼自杀的日子。”
不止如此。
紫罗兰书签背后，还有一道刺眼的红笔划痕，上面潦草写着时辰、几样看不清的必备品，末尾跟着一串毫无规律的数字，像是坐标，又像是密码。
王小宝指尖停在那页纸上，眼神一点点冷下来。
巧合？
哪有这么巧的事，一本旧古典里，提前画好了死法、日期、时辰，连死者何必的名字，都像被藏在那扭曲的字迹里。
“李医生。”
李莎一怔，随即反应过来他喊的是谁。
“柳嫣然的死亡数据，能查到吗？”
一句话落下，所有人都明白了。
何必的死日、画出来的小盒子、紫罗兰书签、红笔时辰……
这一切，根本不是冲着何必一个人来的。
所有线索，全都绕回了那个，三年前就已经死了的女人。