苏清风买好了菜，回到家就开始忙活。
日头已经偏西了，可离天黑还早。
院子里亮堂堂的，枣树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔飘下来几片，落在灶屋门口。
他把那块五花肉切成薄片，用酱油腌上。
土豆削了皮，切成滚刀块，泡在水里。白菜洗干净，切成段。
葱姜蒜都切好，摆在案板上。
灶膛里生起火，锅烧热，倒油。
葱花下锅，香味一下子就窜起来了。
他做了个红烧肉，炖得烂乎乎的，油亮亮的。
又炒了个酸辣土豆丝，炝了个白菜，还做了个鸡蛋汤。
菜一道一道端上桌，摆在许秋雅常坐的位置前头。
桌上铺着干净的桌布，是许秋雅前几天刚洗的。
他坐下来，等着。
太阳从窗户照进来，照在桌上，照在那些菜上。
红烧肉的油亮亮的，土豆丝金灿灿的，白菜脆生生的，鸡蛋汤还冒着热气。
他把筷子摆好，把碗摆好，又站起来，把许秋雅喜欢的那碟咸菜也端出来。
等着等着，太阳慢慢往西移，桌上的影子也跟着移。
菜凉了，他端回灶屋热了热，又端出来。
还是没人来。
他站起来，走到院门口，往巷子里看。
巷子空荡荡的，阳光照在青石板上，白花花的。
远处传来几声狗叫，有人在喊孩子回家吃饭。可那些脚步声都不是她的。
他心里有点发慌。
许秋雅从来没有这样过。
她要是晚回来，总会托人带个话，或者提前说一声。
中午那会儿她还说，下午没什么事，能早点回来。
这都几点了？
他想了想，把菜装进饭盒里，用布包好，拎着出了门。
卫生院不远，走几步路就到。
苏清风走得急，脚步又快又重，在巷子里咚咚响。
推开卫生院的门，走廊里亮着灯，白惨惨的，照得人脸上发白。
空气里弥漫着消毒水的味道，呛鼻子。
走廊里没人，静得很，只有他的脚步声，在空荡荡的走廊里回响。
他往里走了几步，忽然停住了。
地上有血。
从门口开始，一滴一滴的，顺着走廊往里延伸。
有的已经干了，发黑了，有的还湿着，在灯光下泛着暗红的光。
那血迹断断续续的，一直往里头去，像是有人拖着伤手走过去的。
苏清风的心猛地揪起来。
他加快脚步，顺着血迹往里走。
走廊尽头是处置室，门关着，里头有人说话的声音，模模糊糊的，还有金属器械碰撞的叮当声。
他站在门口，没进去。
一个护士从旁边经过，手里端着个托盘，托盘上放着带血的纱布，一团一团的，红得刺眼。她看见苏清风，停下来。
“同志，你找谁？”
“许秋雅，她在这儿吗？”
护士点点头，脸上带着疲惫。
“在呢，刚才来了个急诊，秋收的，手指被镰刀切了，血流得哗哗的，整个手掌都快断了。许护士一直在里头帮忙，从中午到现在，一口水都没喝上。”
苏清风的心放下了一半。
“她没事吧？”
护士摇摇头。
“没事，就是忙。那个伤者送来的时候血止不住，许护士一直按着，手上都是血。你快别站着了，坐着等吧。”
苏清风在走廊的长椅上坐下来，把饭盒放在旁边。
长椅是木头的，硬邦邦的，坐上去吱呀一声。他靠着椅背，看着那扇关着的门。
处置室的门开了又关，关了又开。
有人进进出出，有医生，有护士，有拿着药瓶的，有端着血纱布的。
每个人脸上都绷着，脚步匆匆，没人说话。
苏清风坐在那儿，看着那扇门，等着。
等了很久。
太阳从窗户照进来，照在他身上，把他的影子拉得老长。
走廊里安静下来，只有处置室里偶尔传出的说话声，模模糊糊的，听不清说些什么。
他想起许秋雅等他的时候，是不是也是这样的？
一个人坐着，看着门口，等着，不知道什么时候能等到。
过了很久。
终于，门开了。
许秋雅从里头走出来。
她穿着那件洗得发白的护士服，袖口卷着，露出手臂。那双手红红的，指甲缝里还有没洗掉的血迹。
脸上带着疲惫，眼睛下面有青黑，头发有些乱，几缕碎发贴在额头上。
她靠在门框上，闭了闭眼，像是在缓一口气。
她看见苏清风，愣了一下。
“你咋来了？”
苏清风站起来，拎起饭盒。
“等你半天没回来，来看看。”
许秋雅低下头，看着自己那双还有血迹的手。
“有个急诊，秋收的，镰刀切的，手指……”
“我知道。”苏清风说，“怎么样了？”
许秋雅沉默了一会儿，她的眼睛红了，嘴唇微微颤着。
“没接好。”
她的声音很轻，轻得像是怕惊着什么。
“公社的医疗条件不行……我们试了很久，血止住了，可手指……没接上。骨头碎了，血管也断了，我们只能把伤口缝上，可手指……保不住了。”
她抬起头，看着苏清风。
那双眼睛红红的，里面有泪光，可没掉下来。
“那个人才二十出头，刚结婚，家里还有地没收完……以后就剩九根手指了。他是家里的顶梁柱，还有两个娃……”
苏清风看着她，看着她发红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇，心里忽然疼了一下。
他把饭盒举起来。
“先吃饭吧。凉了就不好吃了。”
许秋雅看着他手里的饭盒，愣了一下，然后笑了。
那笑容很浅，带着疲惫，带着感动，可那笑意从眼底漾开，暖得很。
“你做的？”
“嗯。红烧肉，土豆丝，炝白菜，鸡蛋汤。”
许秋雅接过饭盒，抱在怀里。饭盒还是温热的，透过布包传过来，暖着她的手。
“我答应你回去吃的。”
苏清风看着她。
“我理解你的感受了。”
许秋雅抬起头。
“啥感受？”
苏清风想了想，说：“等了好久，你没来，我就着急了。坐不住，站不住，心里七上八下的。怕你出啥事，怕你不回来。”
许秋雅看着他，眼睛亮了一下。
“哼，是吧？知道多难受了吧？”