我漂在半人马座a星系的外围，像一粒被宇宙遗忘的尘埃。
飞船早已不再回应导航指令，引擎沉睡如死物，生命维持系统靠最低能耗苟延残喘。
舱内灯光昏黄，空气里浮动着一丝若有若无的土腥味——那是混合了火星红壤、月球硅灰和地球腐殖层的气息，是我亲手封存进十二颗胶囊、逐一弹射进深空的“火种”。
我以为一切都安静了。
可就在第三百二十七个循环日，传感器突然报警。
不是电磁波，不是量子纠缠信号，也不是任何已知通讯模式。
那是一串通过星际尘埃传播的有机分子链，像是某种远古生物用基因写成的信笺，顺着恒星风缓缓飘来，附着在飞船外壁的苔藓层上，开始自我复制。
我接入解析模块，心跳猛地一滞。
序列结构……和千灯引路使早期协议完全吻合。
更荒谬的是，解码后的内容，竟是一份铭文草案——来自火星。
《常曦纪念碑·初稿》。
标题之下，密密麻麻刻着“陆宇”的名字：现代文明衔接者、生态重构奠基人、广寒宫权限共享者、静海基地首位耕者……甚至连登陆坐标、心理评估报告、情绪波动曲线都被列得清清楚楚，仿佛他们要把我钉在历史的神坛上，供万世膜拜。
我盯着屏幕，笑了。
笑声干涩，像金属摩擦。
“纪念？”我喃喃道，“你们要立碑？”
我忽然想起韩松临别时说的话：“老子不烧香，只管埋头刨土。”
那时他正弯腰修理一条漏水的灌溉管，满手泥浆，连抬头看我一眼都懒得。
可现在呢？
他们想把我变成一块石头，竖在奥林匹斯山南麓，风吹日晒，任人瞻仰？
活着的东西，不该被供起来。
我猛地站起身，手指划过主控台，直接调出“腐殖协议2.0”——那是我在藻床复苏后自创的底层程序，专为将一切“符号化信息”转化为“功能性存在”而设计。
选中那段铭文分子链，我冷声下令：“重编码。目标：新型固氮酶模板。执行注入。”
系统发出轻微嗡鸣，仿佛在质疑这个命令的合理性。
但我没给它犹豫的机会。
分子链被强行拆解，碱基序列重组，原本承载“荣耀”的信息被抹去，取而代之的是催化氮气还原的酶活性位点编码。
这不再是纪念，而是一次降维——把神坛上的文字，变成泥土里的养分。
注入完成的瞬间，飞船外壁的苔藓层骤然颤动。
那层原本稀疏贴附的灰绿色生物膜，像是被唤醒的神经网络，疯狂扩张。
菌丝以肉眼可见的速度蔓延，缠绕船体，覆盖太阳能板，甚至钻进了散热鳍片的缝隙。
三日后，整艘飞船已被包裹成一颗缓缓旋转的“生物星球”，表面起伏如呼吸，光合作用效率飙升至理论值的317%。
监测显示，它不仅能利用星光进行碳固定，更能直接捕获恒星风中的游离氢，合成有机物。
这是意外，却也在意料之中。
真正的震撼，在第七天到来。
当飞船穿越一道高能辐射带时，外层苔藓突然集体重组表面细胞排列，形成断续的图案——
不是文字，不是肖像，更不是我的名字。
而是三个动作的剪影：
翻土。撒种。蹲身查看墒情。
就像当年我在静海基地做的那样。
千灯引路使的神经接口传来一阵模糊的意识流，断断续续，却清晰可辨：
“他们在学你……但不是记住你。”
我怔在原地，指尖冰凉。
原来如此。
人类从不需要领袖，也不需要纪念碑。
他们只需要一个可以模仿的动作，一个能落地生根的姿态。
哪怕我销毁所有记录，切断所有连接，他们依然会本能地寻找“源头”——不是为了崇拜，而是为了活下去。
那么，既然逃不掉成为“源头”的命运……
我不如彻底变成土地。
我走向主控台，调出飞船结构图，启动最终程序。
“分解协议·终章。”
钛合金骨架设定为可降解模式，钼、硒、钴等微量元素将在未来十万年内缓慢释放，成为行星胚芽的理想基质；能源核心植入生物锁，只有当外界氧气浓度超过18%、液态水稳定存在时才会激活，防止技术滥用。
而驾驶舱所在的核心舱，则被标记为“延迟崩解”——
它不会立刻瓦解，也不会永远留存。
只有当某一天，某个孩子赤脚踩在湿润的土壤上，抬头看见蓝天白云，呼吸到熟悉的空气时……
它才会自然打开，像一颗熟透的种子，裂开外壳。
我把这一切设定完毕，最后看了一眼舱外。
那艘曾属于我的飞船，如今已像一颗漂浮的星球，灰绿表皮随星光微微脉动，仿佛有了生命。
我靠在舱壁，闭上眼。
舱内寂静无声，只有苔藓代谢带来的微弱震颤，透过地板传入骨髓。
就在此时——
神经接口突现异动。
一股极其细微的节奏，自深空传来。
不是数据流，不是信号包。
但它……很熟。就在此时，神经接口突现异动。
那不是数据洪流，也不是程序唤醒的提示音，而是一段节奏——低沉、稳定、带着某种近乎固执的规律性，像一颗心脏在宇宙深处缓慢搏动。
我猛地睁眼，脊椎窜起一股电流。
这呼吸……是韩松的。
不可能。
他早已拒绝接入任何星际网络，连生物信号都做了量子屏蔽。
可这频率太熟了，每分钟14次，深长如犁地时的喘息，正是他在火星南境垦荒时，躺在红壤上睡着后的惯常节律。
但它被放大了。
以一种无法理解的方式，穿透星际尘埃、绕过空间褶皱，顺着苔藓菌丝的共振通道，直接敲击我的神经皮层。
我调出星图，逆向追踪波源。
坐标落点，竟在火星新垦区地下三千米处——那是“根网计划”的核心辐射圈。
数据显示，整个星球的菌丝网络正以特定振幅同步震颤，模拟他的胸腔起伏。
每夜他入睡，身体微动便会被地下真菌群捕捉，转化为生物电脉冲，沿着硅基矿脉扩散至全球。
这不是通讯，不是技术，甚至不是文明行为。
这是生命对土地的依恋，演化出的共鸣。
我忽然懂了。
他们不需要纪念碑，因为他们已经把我、把韩松、把所有开荒者的姿态，刻进了动作本能里。
翻土、撒种、蹲身看墒情——这些最原始的动作，正在被孢子记忆、被菌丝复刻、被新生代用脚底板重新演绎。
我们没死，只是变成了大地的一部分。
我沉默良久，手指悬停在主控台上方。
然后，我最后一次打开了广寒宫遗留的音频频道。
不编码，不加密，不发送任何信息。
我只是播放了一段录音——
那是我在火星第一天赤足行走的声音。
沙粒摩擦脚掌的窸窣，风掠过麦苗残茬的轻响，还有脚下菌丝被踩断时细微的“咔”声。
三十七秒，原始、粗糙、毫无修饰。
一段纯粹属于“活着”的噪音。
播放完毕，我起身，拔掉音频发射器的物理连接，将它砸碎，投入分解炉。
数月后，监测系统捕捉到异常：火星北纬38度，一处无名营地，一名少年在梦中惊醒，仿佛被什么召唤，赤脚走出帐篷，在荒原上反复踩踏地面，动作竟与录音完全同步。
第二天清晨，他门前的土地裂开细缝，钻出一株麦苗——通体泛着幽蓝荧光，叶片脉络中流淌着微型生物电。
而在飞船残骸漂过的猎户座边缘，三粒彗星尘埃悄然吸附了脱落的苔藓孢子，表面开始形成有机膜。
它们缓缓改变轨道，朝着银河旋臂深处滑去，像三颗被风吹走的种子。
我望着舷窗外那片渐渐远去的星云，忽然觉得，或许有一天，某个孩子会在陌生的星球上踩出同样的步伐。
而那时，我们早已不在。
但泥土记得。