绿袍录事一进帐就跪了，双手举着一卷纸：“陛下，这是楚州百姓户籍册。城破之前，张彦卿把老弱妇孺全部集中到城南，自己带兵在北边守。巷战打了多久，城南的人就躲了多久。这些人，没拿过砖头，没上过城墙，连张彦卿长什么样都不知道。陛下要屠城，他们——”
“他们也是楚州人。”柴荣说。
“是楚州人。”录事抬起头，“可他们不知道为什么要死。”
白胡子里正往前挪了一步，开口就带哭腔，但哭得很有节奏，像唱戏：“陛下，老朽今年七十三，在楚州管了五十年户口。张彦卿守城，老朽每天给他送饭，他吃完把碗还回来，碗底压一块砖头，说‘里正，砖头算我买的，将来朝廷查账，别算你贪墨’。老朽这辈子没见过这样的官。可老朽也没见过这样的百姓——城破了，周军进来，有百姓给周军递水喝，说‘将军辛苦了’。递水的那个老太太，她儿子昨天在城头扔砖头，被炮石砸死了。陛下要屠城，她算哪一边？”
柴荣没说话。
老医官把血布解开，露出底下缠着布条的手：“陛下，臣是楚州医官。城破之后，臣在街上救了七十三个周军伤员，也救了十二个楚州残兵。分不清了，都是流血的人。陛下要屠，臣拦不住，但臣得问一句——屠完之后，谁给活着的人治伤？周军的伤员也得有人管。”
柴荣盯着他看了很久。
“你们三个，”他终于开口，“是张彦卿安排来的？”
录事摇头：“张彦卿死之前，把州衙印信扔给臣，说‘老周，后边的事你管’。臣管了三天，管的是收尸、救火、给活人找水喝。张彦卿没让臣来劝陛下——是臣自己来的。因为臣翻了户籍册，发现城南那几千户里，有一百多户是去年刚从周国境内迁过来的。陛下要屠，先屠自己人？”
柴荣的眉毛动了一下。
一道加急快递·城南的哭声
柴荣站起来，走到帐门口，掀开帘子。
楚州城就在眼前，城南方向有烟，细细的，像是有人在烧什么东西。哭声从城南传来，不大，但一直没停。
他看了很久。
“李重进。”
“臣在。”
“刚才那道屠城的命令，传下去了？”
“传了。前锋营已经在准备了。”
柴荣转身，从案上扯下一张纸，提笔写了四个字，递给传令兵：“追。用最快的马。追上之后，前锋营原地停，等朕的第二道令。”
传令兵跑了。
柴荣回过头，对那三个跪着的楚州人说：“起来吧。”
三个人没动。
“朕说了起来。屠城的令，追回来了。但朕有条件——”柴荣竖起一根手指，“张彦卿的尸首，按将军礼葬。他家里人，立祠。楚州城里，凡参与巷战的，朕不追究——但活着的人，得给朕把城修好。城南那几千户，一人一天修一个时辰，修到城能站人为止。”
录事愣了一拍，赶紧磕头：“谢陛下——”
“别谢。朕不是心软。”柴荣把那张写废的纸揉成一团，扔在地上，“朕是算账算明白了。屠一座城，朕的兵得再死多少？传出去，后面濠州、泗州、泗州、楚州一路往南，个个跟朕拼命，朕打到什么时候？朕要的是淮南，不是淮南的坟头。”
他顿了顿，补了一句更实在的：“再说了，朕过两年要北伐。北伐要粮。淮南的粮从哪儿来？从地里长。地里长粮靠谁？靠人。人都杀光了，朕的粮找谁收去？”
楚州城南·三天后
柴荣去城南看了一圈。
录事参军跟在后面，指着一片临时搭起来的棚子：“陛下，这些都是屠城令追回来之后活下来的。老弱妇孺居多。”
柴荣看见一个老太太坐在棚子底下纳鞋底，旁边一个五六岁的男孩在地上玩砖头——把砖头摆成一排，当马骑。
“那孩子，”柴荣问，“家里还有什么人？”
录事小声说：“爹在城头扔砖头，没了。娘在巷战里给周军递水，被乱兵误伤，也没了。就剩奶奶。”
柴荣沉默着走过去。小男孩抬头看了他一眼，举着砖头问：“你也是来打仗的？”
“打完了。”
“那你还走吗？”
“走。”
小男孩哦了一声，低头继续骑砖头，嘴里念念有词：“驾——驾——”
柴荣回头对录事说：“这孩子和他奶奶，口粮从朕的份例里扣。别走州衙的账。”
录事赶紧记下来。
走出城南的时候，柴荣忽然问赵匡胤：“你说，张彦卿要是知道朕后来没屠城，他在底下会不会后悔守了四十三天？”
赵匡胤想了半天，说了句大实话：“陛下，臣觉得，他后悔不后悔不知道。但城南那个骑砖头的孩子，肯定不后悔。”
司马光说
司马光修《资治通鉴》，写楚州这一段，手不抖。
他写了张彦卿怎么守城，写了城破之后怎么巷战，写了全家怎么死。然后他写了柴荣：先怒，后止。
司马光没有替柴荣遮掩。他写柴荣“怒，欲尽杀城中人”，也写“既而止”。他没有说柴荣是圣人，也没有说他是暴君。他给的是一个完整的、有前因后果的帝王——前因是四十三天的硬仗和三干七百具周军尸体，后果是楚州城南几千户人家的命。
司马光在别的地方说过一句很有名的话，关于他和王安石吵架的事，但放在这里也合适：“天下事，非一家私议。”屠城这件事，柴荣一个人说了不算，得有楚州那三个小官吏拿户籍册、拿伤兵、拿“去年刚迁过来的周国百姓”来跟他算账。算完账，刀就收回去了。
这就是司马光记下这一笔的意思：历史不藏人的过，也不抹人的功。柴荣下了屠城令，这是过。柴荣又追回了屠城令，这是——司马光没说“功”，他只写了事实。剩下的，让读的人自己掂量。
作者说
读楚州这段，最容易走的一条路，是把柴荣分成两半：一半是“英明神武的周世宗”，一半是“偶尔暴怒的武人帝王”。然后说，看，人都是复杂的。
但我想说一个不太一样的角度：柴荣的“自我克制”，跟道德修养关系不大，跟“算账”关系很大。
他下令屠城的时候，情绪是真的。一个带了四十三天兵、死了三千七百个弟兄的统帅，站在满地砖头和血泊里，下这道令，不需要心理建设。但当他听见城南的哭声，看见户籍册上的数字，听见“一百多户是去年从周国迁过来的”——他脑中那台算账的机器就转起来了。
屠城，对死人没用，对活人有用：屠一座城，后面的城会怕，会降得快。但楚州之后，淮南还剩几个城？濠州、泗州已经拿下了，再往南是长江。屠楚州，吓唬谁？吓唬长江对岸的南唐朝廷？人家隔着一条江，屠城的消息传过去，只会让金陵上下更铁了心跟你耗。
而修城、活人、种粮、交税——这些事的收益，是实打实的。
柴荣追回屠城令，不是因为那一瞬间他变成了一个更好的人，是因为他算明白了一笔账：杀人的收益在递减，活人的收益在递增。一个帝王，能在暴怒之中被三页户籍册和一百多户“自己人”叫停，这本身说明一件事：他的情绪，到底还是没盖过他的脑子。
这比单纯的“仁慈”难写，也比单纯的“残暴”难演。因为仁慈和残暴都是标签，而柴荣在楚州做的事，是一个活人在极端压力下，被现实硬生生拽回来的过程。那三个小官吏——录事、里正、医官——他们没有兵，没有权，只有一本册子、一根拐棍、一块血布。但他们说服柴荣的，不是什么大道理，是具体的人：那个给周军递水的老太太，那个分不清哪边伤员的医官，那一百多户“自己人”。
有时候，阻止一场屠杀的，不是圣人的一念之仁，是三个基层公务员的算术水平。
本章金句
最难的克制，不是忍住不杀，是杀令已出之后，肯用最快的马把它追回来。
如果你是文中的主人公
假设你是柴荣，站在楚州城的废墟上，脚底下是砖头和血，背后是三千七百具弟兄的尸体，面前是城南几千户没拿过砖头的老百姓。
你的第一反应，是杀。你的第二反应，是算。第一反应是人的本能，第二反应是帝王的职责。问题在于：第一反应和第二反应之间，隔多久？
柴荣隔了不到一天。那三个楚州小官吏，用一本册子、一根拐棍、一块血布，把这一天填满了。
如果给你填这一天的东西——你会用什么？是一封来自远方的家书，一个下属的大实话，还是一笔你突然算清楚的账？
没有标准答案。但你可以问问自己：你上一次被情绪推着做决定，是什么时候追回来的？用什么追的？追了多久？