距离那顿宣告旧时代生存终结的“最后的晚餐”，已经过去了十六天。
这十六天里，车队如同蛰伏的鼹鼠，牢牢扎根在这片背风山谷，没有挪动过分毫。营地中从未停歇过金属切割的锐响、焊接时飞溅的星火、设备调试的电子蜂鸣，还有陈老那抑扬顿挫、充满力量的指导声，这些声响交织在一起，构成了一曲属于重建的交响。
曾经冰冷的银色货柜，如今已脱胎换骨。“丰收号”的侧壁新开了规整的通风管道接口，车顶铺展开延伸的柔性太阳能板，一侧立着小巧却坚韧的风力发电机，尾部则接驳着从“铁堡垒”引来的净水软管与能源线路，如同为这头钢铁巨兽接入了生命脉络。最引人注目的，是货柜侧面新喷涂的绿色字样——“丰收”，笔迹虽略显稚拙，却透着一股冲破废土阴霾的蓬勃力量。
货柜内部，改造工程已近尾声。艾莉和老周带领着工匠们，依照先前陈老画的图纸与“普罗米修斯”数据库的珍贵资料，将原本的恒温样本架，改造成了四层可升降的铝合金水培架。架上整齐排列着pVc管道改造的种植槽，槽内铺设着惰性基质，银色的营养液输送管与回流管如同密布的血管，蜿蜒连接着角落的循环泵与过滤罐，时刻准备着输送生命之源。
车头部分，老旧的驾驶室被彻底翻新，保留基础操控功能的同时，后半段被改造成了精密的控制室。这里安放着从“工坊号”转移而来、经老周带病抢修的监控终端，还有艾莉亲手组装的环境控制系统，温度、湿度、光照、营养液浓度等数据，都清晰地显示在几块幽幽发亮的屏幕上，时刻监控着舱内的每一处细微变化。
陈老几乎把家安在了“丰收号”里。他身上的旧工装沾满了泥点与营养液的污渍，却丝毫掩盖不住脸上焕发的光彩。此刻，他正小心翼翼地将一捧捧种子嵌入特制的育苗海绵块中，动作轻柔得仿佛在呵护新生的婴儿。这些种子来之不易，一部分是从73号禁区仓储站基因库中筛选出的、经零验证过活性的优质品种，另一部分则是车队一路搜集、筛选、珍藏至今的“生命火种”。
“这是速生小白菜，‘五月慢’改良型，二十到二十五天就能收获。”陈老的声音带着近乎神圣的庄重，向围在一旁的林凡、艾莉、苏婉等人介绍着，“这是耐弱光品种的生菜，适配我们初期光照可能不稳定的情况；这是樱桃萝卜，生长迅速，根茎叶片皆可食用……还有这个，”他举起几粒稍大的种子，眼中满是热切的期待，“是‘普罗米修斯’数据库标记的耐寒抗病番茄，如果能成功培育，我们就能在废土上尝到新鲜水果了。”
种子逐一安放进育苗床的格子，喷洒上温润的清水后，覆盖上了透明的保湿膜。控制室里，艾莉指尖轻点，启动了预设程序。那些由别墅区旧灯管改造而成、经零精确调整过光谱的LEd植物生长灯，在货柜顶部逐排亮起，散发着晨曦般柔和的光线，温柔地包裹着每一颗沉睡的种子。循环泵发出低沉的嗡鸣，营养液在管道中缓缓流动，“汩汩”的细微声响，像是生命苏醒的序曲。
“温度23.5摄氏度，湿度78%，营养液Ec值1.8，光照强度勒克斯……所有参数均正常。”艾莉盯着屏幕，轻声汇报。
所有人都屏住了呼吸，生怕惊扰了这场跨越灾变的生命约定。灯光下，深色的种子静静躺在湿润的海绵中，尚未显露丝毫生机，但空气中弥漫的，已不只是营养液略带酸涩的气味，更有一股名为“等待”的、充满张力的希望，在每个人心头悄然蔓延。
接下来的日子，“丰收号”成了整个车队目光的焦点。每天早晚，陈老都会准时进入货柜，记录数据、调整参数，像照料襁褓中的婴儿般，仔细观察每一块育苗海绵的变化。林凡特意安排了李念安和另一名略通植物知识的队员作为陈老的助手，同时制定了严格的进出消毒流程，严防病虫害侵袭这来之不易的希望。
老周的身体状况时好时坏。辐射病的症状日益明显，持续的乏力、间歇性的低烧与咳嗽，无时无刻不在折磨着他。但他拒绝彻底休息，只要精神稍缓，便会挣扎着钻进“工坊号”，在艾莉和年轻工匠的协助下，继续修复、制造“丰收号”所需的配件——备用循环泵、加固水管接头、更高效的LEd驱动模块。他的双手依旧稳定，眼神专注得令人心疼，仿佛要将所剩无几的生命力，尽数熔铸进这些维系未来的钢铁零件里。
石坚的伤势恢复得更快些。左臂的夹板早已拆除，虽活动仍有些不便，但已能握枪执行警戒任务。他与小刀、老赵等人将营地防御打理得井井有条，轮流值守放哨，用警惕的目光守护着“丰收号”的改造与种植不受外界干扰。只是这份平静，却让人心生不安。正如林凡所忧虑的，这十六天里，除了几只被灯光吸引而来的弱小飞虫，没有任何变异体或伊甸追兵的踪迹。这份死寂，如同暴风雨前粘稠的空气，沉甸甸地压在每个人的心头。
零则将大量时间投入到信号监控中，专注捕捉着从73号禁区方向传来的、时断时续的微弱信号。“信号特征混乱不堪，有时像是自动协议的冗余广播，有时又带着非典型的扫描意图。”她向林凡汇报时，银眸中闪过一丝困惑，“无法确定是残留系统的余波，还是被远程激活的追踪机制。自我们离开后，K-01及其他实验体的活动信号，也再未捕捉到过。”
林凡无法判断这平静背后隐藏着何种危机，只能下令进一步加强警戒，同时催促加快“丰收号”的进度。他们必须尽快收获成果，才能在未知的变数到来前，拥有更多底气。
第七天清晨，当陈老再次进入“丰收号”时，一抹比针尖还要纤细的嫩绿色，悄然出现在育苗海绵上。那一点微不足道的绿，却像一道惊雷，瞬间点燃了整个车队的热情。陈老激动得眼角泛红，双手微微颤抖着记录下这历史性的一刻，而消息传开后，营地中响起了久违的、压抑不住的欢呼。
第十五天，幼苗已长到一指高下，叶片虽尚显稚嫩，却透着勃勃生机。速生小白菜与生菜的叶片舒展蔓延，樱桃萝卜则冒出了小小的红色根茎顶芽。陈老带着助手小心翼翼地进行间苗与移植，将过于密集的幼苗挪到空缺的水培槽中，动作轻柔得仿佛怕碰碎了易碎的梦。
第十六天傍晚，夕阳的余晖为山谷镀上了一层暖黄。
陈老从“丰收号”中走出时，双手捧着一小把翠绿欲滴的生菜叶，还有几颗圆润鲜红、直径不足两厘米的樱桃萝卜。他的脸上布满疲惫，眼底却燃烧着自豪与喜悦，那是一种见证生命绽放后的神圣光芒。
“可以……收了。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“第一批产量不多，但……是新鲜的，是我们自己种出来的。”
没有盛大的仪式，只有最纯粹的期盼。林凡找出最后一点宝贵的油脂，在那口陪伴众人许久的旧行军锅里，快速炝炒了几片生菜叶；樱桃萝卜洗净切片，撒上最后一小撮盐巴。简单的烹饪，却凝聚了所有人十六天的等待与期盼。
当那盘清炒生菜和一碟凉拌萝卜片被端到营地中央的空地上，围坐的众人都陷入了沉默。篝火的光芒跳跃在鲜绿与嫣红之上，那纯粹的色彩，几乎刺痛了这些长期依赖罐头和干粮的眼睛。
林凡率先拿起筷子，夹起一片生菜叶放入口中。清脆的口感与久违的植物清甜瞬间在味蕾上炸开，混合着淡淡的咸味与油香，还有一丝属于废土的细微苦涩。但正是这抹苦涩，让那份清甜显得愈发真实、愈发珍贵。他没有说话，只是将盘子轻轻推向人群中央。
石坚用尚且不太灵活的左手，笨拙地夹起一块萝卜片，细细咀嚼着，眼中满是感慨；小刀小心翼翼地尝了一口生菜，眼睛瞬间瞪得溜圆，脸上写满了惊喜；苏婉闭上眼睛，细细品味着这来之不易的滋味，仿佛在品尝世间最珍贵的佳肴；陈老没有急于品尝，只是看着每个人脸上的表情，眼角的皱纹渐渐舒展，笑得像个得到心爱玩具的孩子；老周在李念安的搀扶下也尝了一点，咳嗽了几声，却连连点头，眼中闪烁着欣慰的光芒。
零轻轻拿起一小片萝卜，银眸中数据流平稳运行，但她微微扬起的嘴角，泄露了那份无法用数据量化的喜悦与动容。
分量太少，每个人只能分到一两口。但就是这一两口食物，却像一股温润而坚定的暖流，注入了每个人被废土风沙侵蚀得近乎麻木的心田。
“我们……种出来了。”小西的声音带着哭腔，脸上却洋溢着灿烂的笑容。
“这只是一个开始。”林凡放下筷子，目光扫过静静矗立的“丰收号”，又掠过每张映着火光的脸庞，声音沉稳而有力，“‘丰收号’的循环系统运行稳定，水源与能源供应已初步衔接。从今天起，我们每周至少能有两次这样的收获。虽然目前产量有限，还无法完全满足需求，但我们已经不再是只能依赖搜寻生存的掠夺者了。”
他顿了顿，声音在寂静的夜色中格外清晰：“我们重新学会了‘创造’——不是制造武器与装甲，而是培育食物，孕育生命本身。这，才是文明真正的火种，是我们重建家园的根基。”
篝火“噼啪”作响，火星升腾着融入漫天繁星。夜风依旧裹挟着远方的荒凉气息，但营地中弥漫的，已不再是纯粹的生存焦虑，而是一种扎根生长后的底气，一种在绝望中绽放的希望。
“丰收号”静静矗立在夜色中，内部柔和的灯光透过通风口溢出，照亮了周围的一小片土地。舱内，那些尚未收获的幼苗在营养液中轻轻摇曳，如同跳动的生命火焰。它不再仅仅是一台载具、一件工具，更成了这个“移动家园”跳动的心脏，一个关于循环与再生的承诺，一份在废土之上重获生机的证明。
生态循环初步建立，食物自给迈出了关键的第一步。但林凡心中的疑虑并未消散，零持续监测到的异常信号、老周日益恶化的身体、营地周围过于诡异的平静，还有伊甸可能发起的追击、73号禁区潜藏的未知威胁……这一切都在提醒着他们，废土的夜晚依旧漫长。
舌尖上的喜悦尚未散去，守护这份希望的战斗，或许才刚刚开始。而他们，唯有带着这份来之不易的成果，继续前行，在这片荒芜的土地上，浇灌出更多生命的绿意。