节气鼓的声音刚停，山里还有一点回音。风吹过来，有点湿，也有点冷。祠堂屋檐下的铜铃晃了晃，但没响。
陈砚站在供台前，手放在一本叫《耕纪》的书上。书页有点烫，他不敢动。这本书是他爸临死前交给他的，封面旧了，边角都卷了。里面的纸是老式桑皮纸，字是用朱砂和松烟写的，据说能保存上千年。可现在，那些字好像在动，像水里的影子被风吹皱了。
他没翻书。
赵铁柱靠在门边，左臂是金属做的，十年前塌方后装的。表面像皮肤，能感觉温度，但里面还是冷的机器。他的机械臂连着地下传感器，眼前浮着一块透明屏幕，上面全是跳动的线。
“不对。”他说，“地下的节奏乱了。”
周映荷坐在角落，手贴在地上，手指缝里钻出细细的菌丝，慢慢伸进土里。她是村里最后一个“织土者”，从小就能听懂土地的声音，知道作物想说什么。她家祖辈守着九宫田，传说她们的血里有种古老真菌，能让她们和地底连在一起。这时她皱起眉，嘴唇轻轻动，像是在回应什么。
风突然停了。
不是慢慢停的，是猛地断掉，像被人掐住脖子。外面树梢不动了，铜铃也不响了。陈砚口袋里的残卷开始发烫，越来越热，快烧穿衣服了。
他摸了一下，立刻缩手——布已经烫得没法碰。
“糟了。”他蹲下，手掌按进地面。
土在抖。
不是地震那种晃，也不是滑坡前的感觉，而是往下陷，一下一下的，像地底有个口子，正在吞东西。这种感觉他记得。三年前修一号渠时见过一次，当时地下三十米出现一个空洞，只持续十七秒就没了。那天过后，三亩稻子一夜枯死，根全干了。
他抬头问赵铁柱：“田怎么样？”
赵铁柱盯着屏幕，手指划得很快，调出九宫田各块地的数据。原本平缓的线条现在变成锯齿，乱跳，中间还有规律的脉冲。地图中央，三号和七号田亮起红点，一闪一闪，像心跳。
“两块田在下沉。”他说，“每分钟两厘米，还在加快。菌丝说根网断了，不是一处，是一大片。”
陈砚眼神一紧。
他知道这意味着什么。九宫田能年年丰收，不只是靠施肥轮作，更靠地下的菌丝网。那些菌丝像神经一样遍布整片田，传水、传养分，还能报警。如果这网坏了，田就废了。
周映荷睁开眼，声音很轻：“不止是田。整个地脉在往外发信号，不是我们设的频率。”
她说这话时闭着眼，额头出汗。她的意识还在地底下，感觉到一种陌生的震动从西向东推过来，像某个程序被远程启动了。
陈砚站起来，走到供台前。
九谷还在碗里，颜色没变，颗粒饱满，有淡淡香味。这是他们花了两年才找回的老种子，每一粒都确认是明代传下来的。九酿的坛子在角落，泥封完整，陶坛表面有些细纹，像是里面有东西撞。他知道那是酒灵在动。老人说好酒有魂，这种用九种谷子发酵、埋了三十年的老酒，早就通了感应。
九绸挂在横梁上，白得像雪，但现在光不动了。
这不该这样。按《耕纪》写，每到节气鼓响，九物都要有反应：九谷香，九酿冒雾，九绸发光。可现在，只有九谷正常，其他两个都不对劲。
他翻开《耕纪》，纸沙沙响。翻到最后一页，那里有一段话：“雷动启蛰，鼓震归墟；九物齐鸣，云门重启。”可这时，那行字模糊了一瞬，墨色像水波晃了晃，又恢复原样。
好像有人改了历史。
“有人来了。”
声音从祠堂中间传来。
低哑，冷静，带着一丝累。
三人同时转头。
一个男人站在那儿。
他穿的衣服和陈砚一样，灰扑扑的冲锋衣，裤脚沾泥，鞋底粘着青苔。但他脸上有疤，从左脸斜划下去，很深，右耳缺了一块，右手小指没了，只剩个平口。他的眼睛像结冰的湖，没情绪，也没温度。他站着，身体边缘有点扭曲，像隔着热浪看人，轮廓微微晃，好像随时会消失。
陈砚没说话，手悄悄摸向左口袋，握紧残卷。
他知道这不是假的。
赵铁柱按下腕表，机械臂弹出六个发射筒，对准那人。“你是谁？证明自己。”
男人抬起左手，掌心发光，显出一张地图，标着九个红点——正是江南遗宝的位置，包括陈家祖田下的地脉中枢、沈织娘家墙里的玉茧匣、老酒坊地窖的青铜甑等。这些地方没人知道，连族谱都没记，只有参与过“归藏计划”的人才清楚。
地图一闪就没了。
“你们以为重启云门是终点。”他说，“其实是开关。”
没人说话。
“地脉不只是本地系统。”他继续说，“它是个接收阵列。你们刚才发出的信号，已经被收到了。”
“被谁？”周映荷问，声音很小。
“不在地球上。”未来陈砚看向天空，“猎户座方向，有一股引力波正飞来。它不是自然现象，是回应。你们唤醒的不是土地，是沉睡的监听装置。”
赵铁柱马上调高空图。终端显示，电离层出现螺旋状能量带，正以每小时三千公里逼近。预计十小时四十七分钟后接触。
“不可能。”陈砚终于开口，声音不大，但很坚决，“地脉是祖先留下的智慧，是为了保护土地。它是‘守’，不是‘召’。”
“初衷是好的。”未来陈砚看着他，“但技术会被利用。你们今天做的事，等于向宇宙广播‘这里有人类文明，这里有可操控的地脉节点’。来的不是朋友。”
周映荷闭眼，再次连接菌丝网。
这次她沉得更深，穿过层层泥土，到达地下三百米的核心室。那里埋着一块古玉，说是上古星核碎片，千年来一直跳动，频率7.83hz，和地球共振一致。可现在，它的频率变了——不再是自己跳，而是跟着某个远程指令走，像被上了发条。
她睁眼，脸色发白：“它在同步。地脉正在被远程校准。”
“马上切断连接。”未来陈砚语气变硬，“龙骨犁要封存，节气鼓不能再敲，九宫田要填平。所有遗宝集中销毁，至少毁掉核心部件。”
“不行。”陈砚后退一步，声音发抖，“那些种子是我们一粒一粒找回来的，酒是老人守了三十年才酿成的，绸是沈织娘用最后一口气织完的。你让我烧了它们？”
“我不在乎你多努力。”未来陈砚声音冷下来，眼里闪过一丝痛，“我在乎结果。我经历过这一天之后的事。三个月后，第一批登陆点出现在西北荒漠，他们用基因锁控制庄稼，让粮食只能靠特定药剂生长；用声波控制农民，听到特定频率就会听话。五年内，全国耕地成了他们的培养皿，人类变成资源管理员。”
他顿了顿：“我不是来劝你。我是来命令你——作为未来的你，你必须听我的。”
赵铁柱冷笑：“你说毁就毁？你知道这些机器修了多少次？你知道我们为这一夜熬了多少天？我们不是搞仪式，是在重建秩序！”
“我知道。”未来陈砚低头，声音软了些，“我也哭过。但我更知道，活着比尊严重要。”
几秒没人说话。
陈砚盯着他，胸口闷。他想起父亲烧检测仪那天，也是站田里说“新东西害人”。可这次不一样。这不是拒绝改变，是要彻底否定。他们这些年做的事，就是让土地重新说话，让祖先的智慧不再沉默。如果现在让他亲手砸掉一切，那和那些想抢走它的人有什么区别？
“你错了。”他说，声音不大但清楚，“你回来不是为了救我们，是为了让自己安心。你觉得毁掉一切就能重来，可你忘了，人不是机器，土地也不是程序。我们种下的不只是庄稼，是信任。你让我亲手砸掉这个，那你和那些想夺走它的人有什么区别？”
未来陈砚没说话。
他的身影晃了一下，像信号不稳的画面。
这时，周映荷忽然抬手：“等等。”
她手指插进地面，菌丝快速延伸，顺着地脉探出去。几秒后，她脸色变了：“东南方向，地下三十米，有东西在动。不是自然活动，是机械钻探。速度快，直冲祖田中心。”
赵铁柱立刻调地质雷达。一个红点正从外往核心区靠近，深度增加，轨迹和农业公司用的微型掘进机一样——那种设备专门偷偷勘探，体积小，噪音低，能直达深层矿脉而不破坏地表。
“有人在挖。”他说，“趁乱动手。”
“不是人。”未来陈砚抬头，眼神变锋利，“是先导单元。他们在地面建采集器，准备落点。这是标准流程——先拿接入权，再放母体。”
陈砚抓起背包往门口走：“去祖田。”
“别去！”未来陈砚喊，“是陷阱！他们就是要引你离开中枢，切断你的连接点！只要你不在场，仪式链就会断，地脉会混乱，他们更容易接管。”
“那你就留下。”陈砚回头，目光坚定，“你怕输，所以选择不开始。我不一样。我还没试，我不想逃。”
赵铁柱启动机械臂，六筒收拢，切换照明模式。他跟上去：“我跟你走。”
周映荷没动。她盘腿坐下，双手压进土里。菌丝从她指尖蔓延，迅速包住祠堂四周，形成一张半透明的网，把整座建筑罩住。
“我去不了现场。”她说，声音越来越轻，“但我能撑住结界。只要我还醒着，就不会让他们碰九宫田。”
两人冲出祠堂。
天上黑，没月亮。远处田里传来闷响，像泥土被撕开。赵铁柱打开肩灯，光照过田埂，发现三号田边缘裂了口，很深，湿漉漉的，像刚被咬过。
“就在下面。”他指着裂缝，“掘进机不会单独行动，后面一定有信号中继。”
陈砚蹲下，把手伸进裂缝。残卷在口袋里烫得厉害，几乎烧穿布料。他闭眼，感受地下水——原本是从北向南流，滋养九宫田，现在水流乱了，出现了倒流。
“不是冲粮食来的。”他说，“他们在找地脉核心的接入点。祖田下面是空的，有古渠。”
赵铁柱掏出对讲机：“铁柱农机站，马上调两台履带车到祖田北口，封锁通道。再叫老吴带人守住水闸，不准任何人放水。”
对讲机里传来杂音：“……收到……西边……也……裂了……”
话没说完，信号断了。
陈砚站起来：“来不及等了。”
他从背包拿出三袋土样，分别来自九宫田不同区域的表层、心层和底层。他倒出一些混在手里，吹了口气。粉末飘向裂缝，往下落，到了一半突然拐弯，贴着岩壁滑向左边。
“有风道。”他说，“他们打通了旧渠。”
赵铁柱点头：“我去堵。”
他按按钮，机械臂展开一台小钻机。他跳进裂缝，在两侧岩壁打孔，插入钢钉，拉出高强度网，封住通道。做完第一层，他又往下五米，发现岩层有修补痕迹，明显是最近人为加固的。
他抹开泥，露出一行刻字。
不是现代工具刻的，是钝器一下下凿出来的，每一笔都很深，透着愤怒和决心。
他看了片刻，念出来：
“宁可旱死，不抢陈家水。”
他愣住。
这是赵家祖训。
小时候爷爷常说，大旱三年，邻村饿死人，有人想偷引陈家渠水，赵家男丁拿着锄头守夜，宁愿自家减产也不破例。后来这事传开，成了规矩。
可现在，这句话刻在这里，在通往地脉核心的暗道旁。
“我爷爷……当年就知道会有这一天。”他声音有点哑，眼眶发热。
陈砚在上面喊：“还有别的标记吗？”
赵铁柱继续清理石壁，又看到几个符号——像古老的数字，类似甲骨文里的“七”、“九”、“归”变形。他忽然明白，这是一组坐标。
“这是指引！”他大声说，“他们不是乱挖的，是有人早留下了路！”
“谁？”陈砚问。
“不知道。”赵铁柱摇头，“但肯定不是现在的人。这些痕迹至少三十年了。”
陈砚沉默一会儿，忽然懂了。
“是我爹。”他说，“他早就发现了异常，所以他才会烧检测仪。不是反对科技，是怕数据泄露。”
两人汇合，决定绕道西侧，避开主裂缝。路上，陈砚查看作物。小麦叶子发黄，玉米苗茎变软，明显受了某种辐射影响。
“他们在放干扰波。”赵铁柱说，“想削弱本地生物场，给外来系统腾地方。”
到祖田中心时，地面已有多处裂缝，节气鼓基座歪了，鼓面裂了。但他们最怕的事还没发生——地脉核心还没暴露。
“还有时间。”陈砚说。
他拿出九谷样本，撒在裂缝周围。谷粒落地瞬间，微微颤动，像是认出了什么。
“它们在回应。”周映荷通过通讯器说，“菌丝告诉我，九谷还记得回家的路。”
赵铁柱架起临时监测站，把机械臂接上备用电源，反向追踪掘进机信号源。二十分钟后，他锁定位置——八公里外一座废弃气象站。
“伪装成科研设施。”他说，“典型的前期据点。”
“我们得毁掉它。”陈砚说。
“太危险。”赵铁柱皱眉，“那边肯定有防御。”
“那就智取。”陈砚看向天空，“你还记得《耕纪》里的‘借雷’之术吗？”
赵铁柱一愣，马上明白：“你是说……人工引雷？”
“对。”陈砚点头，“用电磁脉冲击穿屏蔽层，只要一秒就行。”
两人立刻动手。赵铁柱拆机械臂零件，改成高压电容器；陈砚拿来九酿坛子，撬开泥封，把酒倒进导电槽。这种老酒电解质高，是最好的能量媒介。
当最后一根线接好，天上开始聚云。
不是自然形成的，是电磁场吸引来的。
“成了。”赵铁柱低声说，“大气已被极化，只要触发，雷就会下来。”
陈砚站高处，手里握着一根铜杖——龙骨犁的残件，传说是陨铁做的。他举起它，指向气象站方向。
“为了土地。”他说。
“为了活着。”赵铁柱补了一句。
铜杖落下瞬间，一道紫白闪电劈开天空，精准击中气象站屋顶。爆炸响起，火光冲天，信号塔倒塌，整个建筑黑了。
“打中了！”赵铁柱大喊。
通讯器里，周映荷声音虚弱：“干扰波消失了……地脉频率在恢复……你们……成功了……”
她话没说完，就没声了。
“周映荷？”陈砚急忙喊，“周映荷！”
没人回。
两人赶回祠堂，见她昏倒在供台前，双手还插在土里，菌丝网暗淡无光。赵铁柱检查后松口气：“只是累垮了，没事。”
陈砚轻轻扶起她，盖上外套。
祠堂里，九谷开始发光，微弱但稳定；九酿坛口冒出白雾，缠绕如魂；九绸也在横梁上飘动，闪着淡淡银光。
《耕纪》最后一页的字重新出现，多了几行新内容：
“雷落非劫，乃择。
守者不避战，耕者不惧变。
云门未闭，心门已开。
后人若问何以存，
曰：信土，爱人，惜命。”
陈砚合上书，看向窗外。
天快亮了。
东方泛白，照在满是伤痕的田地上，也照在他疲惫却坚定的脸上。
他知道，这场战斗还没完。
但他们赢了第一夜。
只要根还在，春天就不会真正死去。