正月初五，雁归村的积雪开始消融，融水顺着梯田的埂体汇成细流，在阳光下闪着碎银似的光。“七九河开，八九雁来”，村口的老槐树还没抽芽，可学大寨的春耕序曲，已在村里悄然奏响——村部的大喇叭一早便响起来，喊着“拌种、修渠、整农机，春耕不误好时节”，村民们扛着农具出了门，脚步踩在融雪的泥土上，软乎乎的，满是生机。
农机棚里，李阳带着小伙子们正给播种机做最后的调试。赵卫东寄来的新零件摆在一旁，是适配防滑杆的耐磨橡胶垫，李阳蹲在机子旁，把橡胶垫嵌进去，用扳手拧紧螺栓：“赵哥说这垫子能扛住新田的软土，咱按他说的装，保准开春播种顺顺当当。”他抬头望了望村口的路，嘴里念叨：“赵哥说初五后动身，该快到了吧？”
育苗棚里的暖意更浓，李婶正按林晓燕信里教的法子拌种——抗寒5号的种子裹着稀释后的豆饼水，混着细土，一粒粒裹得匀实。“晓燕丫头说，这样拌种能提苗的抗寒力，开春出苗齐。”她边拌边说，小石头蹲在一旁，把彩笔摆成一排，在纸上画着“林姐姐回来的样子”：扎着麻花辫，蹲在苗床旁，手里拿着育种铲。他时不时跑到村口张望，嘴里嘟囔：“林姐姐怎么还不来？俺的画都画好了。”
晚秋带着村干部沿着梯田巡查，新修的防冻沟里积着融雪水，她伸手摸了摸埂体，土硬邦邦的，是冬修时夯实的模样。“把新田的灌溉渠再清一遍，融雪水要引到苗床旁，开春育苗缺不了水。”她叮嘱着，心里也盼着知青们的归程——赵卫东说带农机新零件回来，林晓燕说要教新的育苗法子，这些，都是开春春耕最急需的。
千里之外的北京，赵卫东已跟农机厂请好了假，行李卷早就打好，帆布包里除了换洗衣物，塞满了农机维修的新零件，还有给小石头买的铁皮玩具拖拉机。母亲帮他把包捆紧，又往里面塞了两包北京的酱菜：“到了村里，给乡亲们尝尝，别总惦记着干活，也歇歇。”赵卫东笑着应下，心里却早飞到了雁归的农机棚，想着那些等着调试的播种机，想着新田的坡地，想着和李阳他们一起拧螺栓的日子。
他去邮局给李阳拍了封电报，只有短短几个字：“初七动身，带信件归”。拍电报的钱不算少，可他觉得值——让村里早知道，早安心，春耕的日子，一天都耽误不得。
上海的弄堂里，林晓燕也收拾好了行囊。她跟单位申请了半个月的调休，领导看着她手里厚厚的育种资料，笑着说：“你这是把雁归的育苗棚搬回上海了？”林晓燕把资料装进帆布包，里面还有给李婶的育种新书，给小石头的全套彩笔，以及给村里买的育苗温控器零件。
她去买了南下的火车票，特意选了经山西的车次，想着能早一点到雁归。临走前，父母往她包里塞了上海的奶糖和糕点：“给村里的孩子们带点，也替我们跟乡亲们问声好。”林晓燕攥着车票，指尖触到口袋里小石头画的梯田，眼眶发热——一别数月，她竟比离开时更惦念那片土地，惦念育苗棚的苗，惦念热乎的莜麦糕，惦念喊她“晓燕丫头”的乡亲。
正月初七的清晨，雁归村的空气里飘着泥土和麦苗的清香。李阳带着农机队的小伙子们，早早等在了村口，手里攥着赵卫东的电报，脸上满是期待；小石头举着画，跟李婶站在一起，眼睛盯着远处的路；晚秋也来了，手里拎着村里新磨的莜麦面，要给知青们接风。
融雪后的梯田层层叠叠，像铺展开的绿毯（刚冒芽的草尖混着泥土），农机棚的播种机擦得锃亮，育苗棚的苗床整得平平整整。村里的狗摇着尾巴跑在路边，仿佛也知道，那些把青春留在雁归的知青，要回来了；那些跨越千里的牵挂，要落在这片大寨热土上了。
李阳望着远处的山路，突然喊了一声：“看，有车！”众人顺着他指的方向望去，一辆解放牌卡车的影子出现在山坳里，车斗里隐约能看到熟悉的身影。小石头蹦起来喊：“是赵哥！是赵哥回来了！”
春风拂过梯田，卷着融雪的清冽，也卷着重逢的暖意。学大寨的春耕之路还长，可因为这些归来的知青，因为这份扎根在土地里的情谊，雁归的春天，注定充满希望，注定丰收可期。