上午十点，阳光透过花店的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。宋亚轩正在修剪新到的洋桔梗，林晓抱着小猫坐在旁边的藤椅上，手里翻着那本画夹。
“哥哥，你看这页。”林晓突然指着画夹里的速写，“这是我表哥以前乐队的排练室，墙上全是他们写的歌词。”
宋亚轩探头去看，速写里的排练室墙上贴着泛黄的海报，角落堆着几个落灰的乐器，最显眼的是墙上用马克笔写的一句话：“要唱到八十岁啊。”他的指尖突然有些发麻，这场景太熟悉了——他记忆深处，也有个类似的房间，墙上同样写着这句话，字迹张扬又幼稚，是七个人轮流添上去的。
“你表哥……他现在还唱歌吗？”宋亚轩的声音有点涩。
林晓摇摇头，小猫在她怀里蹭了蹭：“他喉咙动了手术后就唱不了了，现在开了家修车行，说听见扳手敲螺丝的声音，比鼓点还准呢。”她顿了顿，翻到画夹最后一页，“但他总在修车时哼调子，我偷偷录了一段，你听听？”
手机里传出模糊的哼唱声，调子有点跑，却带着股不服输的劲儿。宋亚轩手里的剪刀“咔哒”一声掉在地上，他突然想起二十岁那年，在医院的走廊里，医生说“以后尽量别唱了”，他当时笑着说“早不想唱了”，转身却在楼梯间哭到喘不过气。
“这调子……”宋亚轩的声音发颤，“是《破晓》？”
林晓眼睛一亮：“是啊！表哥说这是他们写的第一首歌！你怎么知道？”
宋亚轩没说话，走到角落翻出那个旧录音笔，按下播放键。里面传出嘈杂的欢呼声，还有七个少年跑调的合唱，唱的正是《破晓》。录音笔的电流声里，似乎还能听见当时窗外的蝉鸣。
林晓抱着小猫凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“这声音……和我表哥说的一模一样！”
宋亚轩笑了，眼角有点湿。他突然想起昨天贺峻霖的微信，想起那个在雨夜里抱着小猫的女生，想起此刻阳光里的洋桔梗，原来那些被岁月埋起来的碎片，正以这样温柔的方式，一点点拼回原样。
中午十二点，马嘉祺刚批改完作业，手机响了。是那个男生的爸爸打来的，声音很哑：“马老师，周末的游乐园……我可能去不了，刚接到加班通知。”
“没事，”马嘉祺看着桌上的两张门票，“我带他去就行，您安心工作。对了，他作文里写想坐摩天轮，说想在最高点给您打电话。”
电话那头沉默了几秒，传来一声哽咽：“麻烦您了……这孩子，总说想让我看看他写的作文。”
“他写得很好，”马嘉祺翻到那篇作文，字迹歪歪扭扭，却透着认真，“里面说，爸爸的手虽然全是茧子，却能修好所有坏掉的玩具，比超人还厉害。”
挂了电话，马嘉祺把门票放进包里。窗外的阳光刚好落在教案本上，他想起自己刚当老师时，总觉得这里太普通，配不上曾经的“梦想”。可现在看着作文本上那句“我的老师像太阳，讲课的时候眼睛会发光”，突然觉得，所谓梦想，不一定非要在聚光灯下，能照亮别人的日子，也挺了不起的。
下午三点，贺峻霖在便利店的冰柜前补货，手机弹出宋亚轩的微信：“晚上来花店，带两串关东煮，林晓说想吃你煮的萝卜。”
他笑着回了个“好”，转身看见那个总买醉的男人站在货架前，手里拿着瓶啤酒，却没像往常那样立刻打开，而是对着标签看了很久。
“叔，”贺峻霖递过去一瓶温热的牛奶，“这酒太凉，您胃不好，喝点热的吧。”
男人愣了愣，接过牛奶，声音沙哑：“谢了……我儿子以前也总这么管我。”他拧开牛奶，喝了一口，“他说想考师范，像他班主任那样，我总骂他没出息……”
贺峻霖往他手里塞了根火腿肠：“当老师挺好的，我认识个老师，把学生的作文当宝贝似的。”
男人笑了，眼角的皱纹堆在一起：“是吗？那我回头……不骂他了。”
傍晚六点，夕阳把花店染成了暖黄色。宋亚轩在门口摆好折叠桌，贺峻霖提着关东煮过来时，正看见林晓举着画夹，给小猫讲画里的故事。
“这是表哥的乐队，这是马老师带学生去游乐园，这是便利店的贺哥哥给流浪狗喂水……”她指着最后一页的空白，“这里要画宋亚轩哥哥在花店唱歌。”
宋亚轩笑着接过关东煮，往林晓碗里多夹了几块萝卜：“想听什么？”
“《破晓》！”林晓眼睛亮晶晶的。
贺峻霖坐在旁边的台阶上，看着宋亚轩拿起吉他，指尖划过琴弦。跑调的歌声混着关东煮的热气，飘出很远。街角的流浪狗蹲在不远处，尾巴轻轻摇着。马嘉祺带着学生从花店前经过，男生手里攥着作文本，看见宋亚轩时，大声喊了句“宋哥哥好”。
夕阳落下时，宋亚轩的录音笔里，又多了一段新的声音——有吉他声，有笑声，有小猫的叫声，还有远处传来的、少年清脆的附和。
日子还在继续，没有惊天动地的奇迹，却在这些细碎的瞬间里，藏着最踏实的温暖。就像那首没唱完的《破晓》，原来从不需要聚光灯，在寻常巷陌的烟火气里，照样能唱出最动人的调子。