《书记员守则》——一千三百二十四条，必须倒背如流。
《归档规程》——如何将看到的信息“标准化编码”，存入“指定区域”，以及最重要的...如何定期“清空暂存区”。
教授这些的“导师”永远面无表情，声音平直。
答错，或表现出困惑，没有惩罚，只有“额外辅导”——往往是独自面对墙壁背诵条例，直到声音嘶哑，直到那些词句刻进本能。
“我们学习...规则。很多很多规则。”塞西莉亚的呼吸变得有些急促，“怎么工作，怎么记录，怎么...忘记。”
“导师说...我们的大脑是珍贵的‘活体档案库’，但肉体凡胎的记忆是有限的，为了不让我们的脑子胀破，必须定期清理记忆。”
“和你一起被选中的其他孩子呢？”一心问，将话题引向更残酷的方向，“你们一起学习吗？”
“...一开始是的。我们二十个人。在一个大房间里。”塞西莉亚的眼神失焦，仿佛看着遥远的地方，“后来...人越来越少。”
“为什么？”
“有人...‘不适应’。”她用了档案馆的术语，但这个词此刻听起来无比冰冷，“有人晚上做噩梦，尖叫...被带走。有人只是...某天早上没有醒来。导师说，是‘天赋融合过程中的自然损耗’。”
自然损耗？
赛琳娜的手指再次收紧。
塞西莉亚的声音再一次在房间正中响起：“c-09...或者说，曾经那位c-09。她是我隔壁房间的。我们有段时间通过墙壁上的气孔小声说话。”
“她说她记得家里有棵苹果树，秋天果实会落满院子...她说她想记住这个。”
“后来有一天，她说话开始颠三倒四，重复同一个词。再后来...她就不见了。房间空了，名牌被收走，就像...从没存在过。”
“c-12...我只听说她只是太害怕了，手抖，抄错了一个符文...他们说她‘稳定性不足’。”
“至于怎么消失...”塞西莉亚的眼泪无声地流下来，混入鬓角的头发，“我不知道...我不敢问。但有一次，我听见两个清洁工在走廊低声说...‘又送走一个，去‘花园’了。’”
花园。
这个词，此时听起来不像是一个美好的归宿。
“所以，”一心的声音将她从痛苦的回忆中拉回，“你活下来了。你适应了规则，你学会了‘清空缓存’，你成为了表现优异的c-07。但与此同时，你看着身边的人一个个消失。”
他顿了顿：“而你知道，某一天，如果‘状态不稳定’，你也会这样消失。对吗？”
塞西莉亚没有回答。但她的沉默本身就是答案。
那是深植于她潜意识最深处的恐惧，比任何训练出的忠诚都更根本。
“你很害怕。”一心说，这不是问句。
“...是啊。”终于，她承认了。
一心没有立刻回应这份承认，他向后靠了靠，故意发出吱呀声让塞西莉亚能稍微从他的注视压力下喘息。
几秒钟后，他才重新开口：“害怕是正常的，塞西莉亚。任何一个有知觉的生命，都会害怕。”
“即便是我们这些人，在受到训练时，那些教官们也会一次又一次地教导我们怎么去面对恐惧。”
“现在，让我们回到‘他们’把你关进去之后。”一心的声音引导着，“你提到了学习，很多的学习。他们还教了你什么？告诉我一些具体的内容——一些你认为不应该说出来的。”
长时间的沉默。监护仪规律的嘀嗒声在寂静中格外清晰。
塞西莉亚的呼吸变得浅而快，仿佛在进行一场内心的搏斗。
终于，她开口：“...清洗。”
“什么清洗？”
“...清洗。”她的话语破碎，“是...真的清洗。”
更多的画面涌了上来，带着潮湿、冰冷和一种剥离感。
一间没有窗户的圆形房间。墙壁是一种光滑的、泛着微弱蓝光的材料，房间中央有一个石砌的浅池，池水是淡淡的乳白色，表面漂浮着细碎的光点。
她和其他几个孩子站在池边，只穿着单薄的灰色衬衣，赤着脚，冻得瑟瑟发抖。空气中弥漫着一种微微甜腻的香气，混杂着草药的味道。
一个穿着深蓝色长袍、但兜帽遮住脸的人站在池边，手里捧着一个镶嵌着灵髓石的金属圆盘。
他的声音透过布料传出，沉闷而带有回音：“放松。呼吸。让圣水洗涤你们沾染了世俗尘埃的思绪...将那些无用的、混乱的、属于‘过去’的残渣，交付给永恒的遗忘...”
然后，她被轻轻推入池中。
水很冷，冷得刺骨。
但更可怕的是随之而来的感觉——但不是溺水的窒息感，而是仿佛有无数细小的触须探入她的脑海，轻柔但不容抗拒地翻搅。
一些画面开始浮现——母亲在灶台前忙碌的背影，父亲推门进来时带进的冷空气，窗外那棵光秃秃的树...
这些画面刚变得清晰，就开始褪色、溶解，像糖块扔进水里，一点点化开，最终只剩下一片模糊的、情感的空洞。
她记得自己当时没有哭，没有挣扎。
只是麻木地坐在冰冷的水里，看着那些曾经鲜活的颜色变成灰白，然后消失。
“池水...”塞西莉亚喃喃道，身体开始不受控制地轻微颤抖，“进去之后...会看到东西...然后...就看不到了。”
“会看到什么？”一心追问，但他的声音没有逼迫，只有一种专注的引导。
“...家。”这个字从她唇间溢出时，带着一种她自己都未察觉的痛楚，“厨房...窗户...树...父亲的脸...”
她顿住了，因为她突然意识到——她刚才“看到”的父亲的脸，是清晰的。有皱纹，有胡茬，眼角有笑纹。这和之前“父亲去钓鱼”那个模糊的背影完全不同。
这个发现让她更加混乱。
为什么有些记忆被洗掉了，有些却还能留下碎片？为什么“清洗”之后，她依然会“想起”？
“清洗之后呢？”一心的声音将她拉回，“你们从池子里出来，然后做什么？”
“...睡觉。”塞西莉亚的声音更加飘忽，“他们会给我们一杯水...喝下去...然后会睡很久。醒来的时候...头会很空。很轻。但也很...茫然。”
“什么都不记得了？”
“...不是什么都不记得。”她努力组织着语言，“工作流程记得，规则记得，语言记得...但‘自己’...好像缺了一块。需要重新...学习怎么当‘c-07’。”
“重新学习？” 一心敏锐地抓住了这个词。
“嗯...”塞西莉亚的眼神涣散，“导师会再次告诉我们，我们是谁，我们的职责是什么，档案馆有多么伟大...就像...给一个空容器贴上标签，装满规定好的内容。”
空容器，这个词让阴影中的赛琳娜闭上了眼睛。
“这样的清洗，”一心继续问，声音里听不出情绪波动，“多久一次？”
“一开始很少...但又渐渐地频繁了起来。”塞西莉亚的眉头紧皱，仿佛在努力回忆一个痛苦的周期表，“几天？一周？记不清了...后来，稳定了，就变成...固定的间隔。”
“固定的间隔是多久？”一心的声音放得更轻，仿佛怕惊走答案。
塞西莉亚沉默了更长的时间。
她的嘴唇无声地翕动，像是在进行某种内心的计算或核对。最终，她带着不确定的口吻说：“...好像...是每到感觉‘东西多了’，‘脑子满了’，快要...想起不该想的事情的时候。”
她没有说出具体的“小时数”，因为档案馆不会告诉她这个数字，他们只会告诉她“感觉”。
而这样的运作，也让这手段比任何定时器都更可怕——塞西莉亚，她成了自己监狱的哨兵。
“明白了。”一心说，短暂的停顿后，他转换了话题，但方向更加深入，“那么，在所有这些‘学习’和‘清洗’之后，你终于开始正式工作了。作为c-07书记员。你还记得你第一次独立完成工作任务是什么吗？”
“第一次独立任务...”塞西莉亚的眼神聚焦了一瞬，仿佛真的回到了那个时刻，“是...手抄一份地方贵族的家族谱系。很厚，很多分支，很多旁注。”
“感觉如何？”
“...很平静。”她说出这个词时，自己似乎也有些意外，“不需要想别的。只需要看着那些名字、日期、关系线，然后准确地复制到新的羊皮纸上。错了就重来，直到完全正确。时间...过得很快。”
“你做得很好，对吧？”一心的语气里有一丝赞许，但仔细听，那赞许是对她“幸存”的认可，而非对她“工作”的褒奖。
“...是的。”塞西莉亚低声承认，“错误率很低。速度很快。阿玛莱特经理...很少批评我。”
“所以你在档案馆内部，也许也会获得一定的...‘高级权限’？”一心的问题开始导向更实际的方向，“比如，可以进入一些普通书记员不能去的地方？接触一些更特殊的档案？”
塞西莉亚的呼吸微微一滞，因为这是一个危险的问题。
但此刻，在那镇定剂的作用之下，她的心理防御已经千疮百孔，疲惫和混乱也压倒了一切。
塞西莉亚的睫毛颤动了一下，她的视野里，那片白光开始波动，像是水面起了涟漪。一些画面从深处浮上来——
她“看到”自己站在一道廊桥前。这道廊桥比起档案馆里的更宽，两侧扶手上雕刻的不是知识圣徽，而是交织的锁链与眼睛的图案。
廊桥尽头是一扇厚重的金属门，门扉表面蚀刻着复杂的灵髓符文回路，此刻正流淌着淡蓝色的微光。
她胸前，那枚c-07的名牌微微发烫。