光复四年三月初八。
刘侨从公房出来时，天色已经擦黑了。他站在廊下，看着暮色中次第亮起的宫灯，沉默了片刻，然后转身对跟在身后的耿仲裕道：“杭州府的押解队伍，大约后天到京。你盯紧些，沿途驿站的回执每日一报，不得有误。”
耿仲裕抱拳：“卑职明白。”
刘侨看了他一眼，又补了一句：“此人犯务必不得走漏风声。中千户所这边，除了你我和当日经手的几个兄弟，不要让多余的人知道。”
“是。”
刘侨没有再说什么，转身消失在甬道尽头。
耿仲裕站在原地，目送刘侨的背影远去，然后缓缓吐出一口气。他低头看了看自己的双手——指节泛白，手心里全是汗。
他回到家中时，天色已经完全黑了。
管家老周提着灯笼迎上来，见他脸色不好，小心翼翼地唤了一声：“老爷？”
耿仲裕没有理会，径直往里走。他穿过前厅，绕过影壁，快步走进自己的小院。一路上有丫鬟仆妇向他行礼，他看都没看一眼，脚步越来越快，到最后几乎是小跑着冲进了书房。
他关上房门，背靠着门板，大口大口地喘气。
眉心突突地跳着，太阳穴像是被两根烧红的铁钎子钉住了一样，疼得他眼前一阵阵发黑。他试图深呼吸，但每一次吸气都像是吸进去了一块石头，沉甸甸地压在胸口，压得他肋骨酸痛，肺腑紧缩。
毛振南……
毛振南……
他闭上眼，那三个字就像一把生了锈的钝刀，在他的脑子里来回锯割。
怎么偏偏是这般要命的名讳？
他在黑暗中站了好一会儿，才摸索着走到桌边，点亮了蜡烛。昏黄的烛光在墙上投下一个摇晃的影子，他看着那个影子，觉得那不像是一个人，倒像是一只被逼到墙角的老鼠。
门外传来小心翼翼的脚步声，然后是管家老周的声音：“老爷，晚膳已经备好了，您是在书房用，还是——”
“滚！”
耿仲裕几乎是吼出来的。
门外的脚步声慌忙远去。
他撑着桌沿站了一会儿，然后颓然坐倒在椅子上。他伸手揉了揉太阳穴，试图让那股钻心的疼痛缓解一些，但毫无用处。
他想起自己在北镇抚司的那些年。那些年他见过太多案子，也见过太多人——有被屈打成招的，有被栽赃陷害的，也有确实罪有应得的。他以为自己早就习惯了，以为自己的心肠已经硬得像一块石头。
可这一次不一样。
毛振南——这个名字像一把钥匙，打开了他心底最深处的恐惧。
他清楚地记得，自己是从北镇抚司调到中千户所的。明面上说是平调，品级没降，但实际上谁都明白——中千户所是干什么的？仪仗、传旨、护卫。说白了，就是皇帝身边的仪仗队。把他从北镇抚司调到这里，就是为了让他远离刑案。
他本来以为这是一件好事。远离是非，安安稳稳地过日子，总比在北镇抚司整天提心吊胆强。
可谁知道，躲来躲去，还是没能躲过去。
他睁开眼，盯着桌面上跳动的烛火，目光有些涣散。
如今这京城里，倭官遍布六部九卿、五府六科，甚至连兵马司巡城的兵卒中都有不少东瀛面孔。那些人平日里看起来老实巴交的，说话客客气气，见了上官鞠躬行礼，一副人畜无害的模样。可耿仲裕知道，那些人背后站着的是什么。
“无礼讨”。
这三个字像一块巨石，压在他的心口上。
本朝严禁倭官私仇讨，这是写在《光复会典》里的铁律。但有一条例外——凡有辱及陛下者，倭官可不经审讯，当场格杀勿论。
那个落魄书生毛振南，在酒楼里题的什么诗？“乌苏源自东瀛月，嘎鲁曾封异域尘”——这分明是在讥讽陛下的蒙古汗号来源于日本。还有那句“唯有杭州毛氏子，敢将旧姓哭先人”——若是被有心人解读为怀念前朝、诅咒新朝，那就是灭门的大罪。
耿仲裕不敢往下想了。
他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初春的寒意，吹得桌上的烛火剧烈摇晃了几下。他深深地吸了一口冰冷的空气，试图让自己的头脑清醒一些。
就在这时，门外又响起了脚步声。
耿仲裕猛地转过头，厉声道：“我说了不要来打扰我！”
门外的脚步声停了一下，然后传来管家老周小心翼翼的声音：“老爷……是二爷来了。”
耿仲裕愣了一下。
二爷——耿仲明。
他沉默了片刻，然后叹了口气：“请二哥到书房来。”
片刻之后，书房的门被推开了。
耿仲明穿着一件深蓝色的团领衫，腰间系着一条黑色的带子，打扮得很随意，显然不是正式登门。他进门之后，目光在书房里扫了一圈，然后落在耿仲裕的脸上，微微皱了皱眉。
“老三，你脸色怎么这么差？”
耿仲裕勉强笑了笑：“没事，这两天没睡好。二哥坐。”
耿仲明在椅子上坐下，接过耿仲裕递来的茶盏，却没有喝，只是捧在手里，低头看着茶汤上浮动的叶片，沉默了好一会儿。
耿仲裕也不催他，只是坐在对面，静静地等着。
过了许久，耿仲明才抬起头来，目光有些闪烁：“老三，你最近在宫里……可曾听到什么风声？”
耿仲裕心头一紧，面上却不动声色：“二哥指的是什么？”
耿仲明没有直接回答，而是低头抿了一口茶，然后放下茶盏，手指在杯沿上来回摩挲了几圈，才缓缓开口道：“前几日，毛帅在府上设宴，请了几个旧日的同僚。席间毛帅说了几句话……我事后想想，总觉得有些不妥。”
耿仲裕的心跳开始加速，但他努力让自己的声音保持平稳：“什么话？”
耿仲明看了他一眼，目光中带着一丝复杂的意味：“毛帅说——‘圣天子亦不能免唐太宗之俗。’”
书房里安静了一瞬。
耿仲裕感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他端起茶盏，假装喝茶，借着这个动作掩饰自己脸上的表情。
耿仲明没有注意到他的异样，继续说道：“我当时也没多想，只觉得毛帅是在感慨陛下纳张氏为妃的事。可后来我越想越觉得不对劲——唐太宗之俗，说的是太宗纳齐王妃的故事。这话要是传到有心人耳朵里，怕是要惹麻烦。”
他顿了顿，身体微微前倾，压低声音道：“老三，你在御前走动得多，可曾听说……陛下对毛帅，有什么看法？”
耿仲裕放下茶盏，沉默了片刻，然后摇了摇头：“二哥，我在中千户所，平日里不过是些仪仗传旨的差事，御前的事，我接触不到。”
耿仲明盯着他看了好一会儿，目光中带着一丝审视的意味。耿仲裕坦然地回视着他，没有躲闪。
过了片刻，耿仲明收回目光，叹了口气：“也罢。我也只是随口问问。”
他站起身来，拍了拍耿仲裕的肩膀：“你脸色不好，早点歇着吧。我先回去了。”
耿仲裕起身送他到门口。耿仲明走出几步，忽然停下脚步，回头看了他一眼：“老三——若是你真的听到了什么风声，别忘了告诉我一声。毛帅虽然脾气臭了些，但对咱们兄弟，终究是有恩的。”
耿仲裕点了点头：“我知道了。”
耿仲明没有再说什么，转身消失在夜色中。
耿仲裕站在门口，看着二哥的背影消失在巷子尽头，然后缓缓关上了门。
他靠在门上，闭上了眼睛。
毛帅对咱们兄弟，终究是有恩的。
他当然知道。当年他们在东江镇，若不是毛文龙收留，他们几个早就不知道死在哪个荒岛上了。后来毛文龙投降新朝，他们也跟着归顺，一步步走到了今天。
可恩情是恩情，性命是性命。
耿仲裕回到书房，坐在椅子上，盯着桌上那盏快要燃尽的蜡烛，目光空洞。
他忽然想起了信王。
那是伪天启七年的事了。那时候他还在北镇抚司，有一天，狱卒们押进来一个少年。那少年穿着一身脏兮兮的囚服，脸上全是泪痕和污渍，一进牢房就抱着膝盖缩在角落里，浑身发抖。
那是信王朱由检——当今陛下的亲侄子，前朝熹宗皇帝的亲弟弟。
耿仲裕记得，那少年在牢里待了三天。三天里，他不停地哭，不停地喊：“别打我，别杀我，王承恩的脑袋都被你们砍了，就不要杀我了……”
第四天，他被带走了。据说被送到了凤阳，和那些前朝的废黜宗室关在一起。
耿仲裕后来再也没有听说过信王的消息。他不知道那个人是活着还是死了，也不知道自己为什么会在这个时候想起他。
也许是因为，那个落魄书生毛振南，也会像信王一样，被押进北镇抚司的大牢，然后在一个无人知晓的深夜，被悄无声息地处理掉。
也许是因为，他自己也会像信王一样，在某一天忽然被带走，然后从这个世界上消失得干干净净。
他不知道自己是什么时候睡着的。
梦里，他看到了一支浩浩荡荡的押解队伍。队伍的中央是一辆囚车，囚车里站着一个披头散发的中年男人。那男人穿着一件破烂的白色囚服，脖子上戴着木枷，手脚都锁着镣铐。
囚车经过长安街时，那男人忽然抬起头来，朝着街道两旁围观的人群大声喊道：“我乃毛文龙侄孙！我乃毛文龙侄孙！”
人群中爆发出一阵骚动。
然后，耿仲裕听到了马蹄声。
那不是一两匹马的蹄声，而是上千匹马的蹄声，如同闷雷一般从远处滚滚而来。他循声望去，只见一队骑兵正从承天门的方向疾驰而来。那些骑兵骑着高大的南蛮战马，身披各色母衣——黑、白、赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，九种颜色在阳光下猎猎飘扬。
九色母衣众。
为首的是一名身穿黑色母衣的将领，他高举手中的太刀，发出一声尖锐的呼啸。紧接着，队列中推出了十几门鹰炮，黑洞洞的炮口对准了长安街旁的一座宅邸。
那座宅邸的大门上，挂着一块匾额——毛府。
耿仲裕想要大喊，想要冲上去阻止，但他的双脚像是被钉在了地上，动弹不得。
炮声轰鸣。
第一轮齐射，毛府的大门被轰成了碎片。第二轮齐射，院墙倒塌了一片。第三轮齐射，正堂的屋顶塌陷了下去。
硝烟还未散去，一群戴着东瀛傩面的士兵已经从缺口处冲了进去。他们的旗指物上写着三个大字——“饿鬼道”。
惨叫声从宅邸深处传来，一声接着一声，尖锐而短暂，像是被什么东西生生掐断了一样。
耿仲裕看到，那些饿鬼众冲进毛府的每一个房间，将里面的人拖出来，当着他们的面砍下头颅。他看到毛文龙被按在地上，一个饿鬼众举起太刀，一刀斩落——
然后，那些饿鬼众在院子里集结，整齐地跪成几排，解下腰间的肋差，对准了自己的腹部。
“陛下万岁！”
齐声呐喊之后，十几把肋差同时刺入了各自主人的腹部。
鲜血喷涌而出，染红了整座院子。
耿仲裕想要呕吐，但他的胃里空空如也，什么也吐不出来。他踉跄着转过身，想要逃离这个地方，却发现身后站满了人——六部的倭官，锦衣卫的同僚，甚至还有一些他叫不上名字的东瀛面孔。
所有人的目光都落在他身上。
有人拔出了刀。
刀锋反射着日光，刺得他睁不开眼。
他听到有人用生硬的汉语说了一句：“此人亦毛氏旧部，当诛。”
然后，那把刀劈了下来——
耿仲裕猛地睁开眼睛。
映入眼帘的是书房熟悉的房梁。蜡烛已经燃尽了，只剩下一滩凝固的烛泪。窗外透进来灰蒙蒙的天光，已经是清晨了。
他躺在冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来的一样。
他慢慢地坐起身来，低头看着自己颤抖的双手。
然后，他捂住脸，无声地哭了出来。
过了好久，他才站起身，踉踉跄跄地走到脸盆架前，掬起一捧冷水泼在脸上。冰冷的水刺激着他的皮肤，让他稍微清醒了一些。
他抬起头，看着铜镜中那个面色苍白、双眼通红的人。
镜中人看起来像是老了十岁。
他深吸了一口气，用袖子擦干了脸上的水渍，然后整了整衣冠，推开门走了出去。
门外，朝阳初升，万里无云。
又是一个好天气。