光复三年正月初一，寅时三刻。北京，德川秀忠府邸。
家光坐在书房里，面前摊着一本《算学新说》，是李之藻前年刊印的。窗外的天色还是一片浓墨似的黑，只有远处偶尔传来几声零星的爆竹响，像是有人在黑暗中小心翼翼地试探着什么。
他已经在书案前坐了一个多时辰了。除夕夜守岁是守到子时，府里的仆役们放了鞭炮，吃了饺子，便各自散了。他没有睡，也不想睡。他翻开那本《算学新说》，从第一页开始看，看到第三十七页，又翻回去重新看。那些阿拉伯数字和几何图形，像是一扇他隐约看到光亮、却始终找不到门闩的窗户。他揉了揉眼睛，又低下头，继续看。
隔壁传来一阵窸窸窣窣的声响，是阿月在帮父亲整理朝服。隔着一道墙，声音断断续续地传过来，像是冬天的风穿过门缝。
“老爷，这玉带扣的位置……是不是偏了？”
没有回音。过了一会儿，阿月的声音又响起来，比刚才低了一些：“老爷，妾身多一句嘴——少主好胜心强，是好事。您得了国姓，更是家门荣耀。不过……”
她顿了顿：“还请老爷千万不要绝了荫官这条路。毕竟川越藩的老臣们，都愿意忠长少主光耀家门。家光少爷……什么都没有。”
家光握着书页的手指微微收紧了一下。他听到父亲低低地说了句什么，声音太轻，听不清。但他大概能猜到父亲说了什么——大概是“知道了”，或者“我心里有数”，或者干脆就是一声叹气。父亲在面对母亲和阿月的时候，常常只有一声叹气。
他放下书，站起身，走到窗前。窗外的院子里积了一层薄雪，在黑暗中泛着幽幽的白光。他推开一条窗缝，十一月的寒气裹着爆竹的火药味扑面而来，激得他打了个寒噤。远处的天空中，偶尔有一道焰火升起，在夜空中短暂地绽放，然后熄灭，像是一声被掐断的叹息。
他听到正堂的门被推开，脚步声从廊下传来，由近及远，又由远及近。他转过身，看到父亲已经穿戴整齐，站在书房门口。
秀忠穿着一身崭新的赤罗朝服，头戴七梁冠，腰系玉革带，手持象牙笏。这套衣服他见过很多次了，但每一次看到，都觉得父亲穿上朝服的时候，像是变了一个人——不再是那个在书房里埋头算账的账房先生，而是一个真正的阁臣，真正的户部尚书。他站在那里，冠上的玉簪在烛光中泛着温润的光泽，赤罗衣的下摆微微拂动，像是一团安静的火焰。
家光整了整衣冠，躬身行礼：“父亲，新年吉祥。”
秀忠看着他，沉默了片刻，然后走上前，伸出手，在他肩膀上轻轻拍了两下。那只手隔着厚厚的朝服，力道不大，但停留的时间比平时长了一些。
“莫要为了复习，伤了身子。”秀忠说。他的声音不高，带着一丝沙哑，像是熬夜后的疲惫，又像是想说什么却说不出口的犹豫。
家光低着头：“是，父亲。”
秀忠张了张嘴，像是还想说什么。就在这时，远处传来一阵密集的爆竹声，噼里啪啦，像是有人在用鞭子抽打天空。那声音太响了，把他的话语淹没了。秀忠站在门口，嘴唇翕动了几下，最终什么也没有说出来。他抬起头，望着远处那片被焰火照亮的夜空，轻轻叹了口气。那口气在寒冷的空气中凝成一团白雾，迅速消散了。然后他稳住心神，迈步走出了府门。
家光站在门口，看着父亲的背影消失在暮色中。他低头看了一眼脚下的地面——白色的雪地上，落满了爆竹炸碎后的红纸屑，像是一地碎了的胭脂。他沿着走廊向外走了几步，忽然停住了。
母亲的院子里，灯还亮着。
那盏灯，从除夕夜一直亮到现在。他站在院门口，透过窗纸，能看到一个纤细的身影坐在窗前，一动不动，像是一尊被遗忘在角落里的瓷俑。他从小就知道，母亲在每年的除夕夜都会这样坐着，守着那盏灯，坐到天亮。
她不吃年夜饭，不吃年越荞麦面，不和任何人说话。她只是坐在那里，望着墙上那幅画像。
那幅画像，他见过无数次。画上是一个年轻的男人，穿着一件月白色的道袍，骑在一匹枣红色的马上，背景是一片模糊的山川。画师的技法算不上精湛，但那个男人的眉眼画得极好——那双眼睛，像是能看穿画纸，看穿岁月，看穿一切。
他从来没有问过母亲那个人是谁。因为他知道。
“虎千代，新年快乐。”
他站在院门口，隔着那道半掩的木门，听到母亲的声音从屋内传来。那声音很轻，很柔，带着一种他从未在母亲平时的语调中听到过的温度。他站在门外，厚实的双唇怎么也合不上，只是哈出一缕白烟，在寒风中迅速消散。
他低下头，低声念叨了一句：“若是只有忠长，也许便不会拆散那对有情人吧。”
他忽然意识到，自己说这句话的时候，没有口吃。
他站在院门口，沉默了很久。然后他转过身，正要往回走，门子急匆匆地从大门方向跑了过来，气喘吁吁地喊道：“少爷！宫里来人了！司礼监的魏公公亲自来了！说是给夫人赐赏！”
家光愣了一下。他还没来得及开口，身后的门被拉开了。
他转过头，看到母亲站在门口。
阿江穿着一件华丽的唐衣，层层叠叠的衣摆在地上铺展开来，像是一朵盛开的牡丹。她的头发高高挽起，簪着一支金步摇，额间贴着一枚花钿。她的脸上敷了粉，描了眉，点了唇——他几乎不记得母亲上一次这样盛装是什么时候了。她站在那里，像是一幅从古画中走出来的仕女，美得不像一个四十岁的妇人，美得不像一个在除夕夜独坐到天亮的女人。
“走吧。”她说。声音平静，听不出任何情绪。
家光跟在母亲身后，走向大门。他低着头，看着母亲曳地的衣摆扫过雪地上的红纸屑，留下一道蜿蜒的痕迹，像是一条红色的河流。
大门外，魏忠贤已经等候在那里。他穿着一件簇新的绯色贴里，腰间系着银带，手里捧着一只朱漆托盘。他的身后，站着十几个小太监，每人手里都捧着一只锦盒，在晨光中一字排开，像是一列沉默的雕像。
魏忠贤看到阿江走出来，微微躬身，脸上堆起一个恰到好处的笑容：“夫人，新年吉祥。陛下口谕——”
阿江跪了下来。家光也跟着跪了下来。
魏忠贤清了清嗓子，朗声道：“陛下口谕：贤妃张氏诞育皇子，百日之庆，普天同欢。特赐川越藩主夫人浅井氏——云锦十匹，雨花锦十匹，流光锦五匹，玉如意一对，金镶玉步摇一支，妆花缎十匹。钦此。”
阿江叩首：“臣妾领旨谢恩。”
魏忠贤将托盘递到阿江手中，又压低声音，笑着说了一句：“夫人，陛下说了，那流光锦是泰西贡品，一年也产不了几匹。给您留了五匹，算是补上这些年欠下的。”
阿江的手指微微颤了一下。她没有抬头，只是低声道：“多谢陛下恩典。”
魏忠贤没有再说什么，躬身行了一礼，带着一众小太监转身离去。脚步声在清晨的空旷街道上渐渐远去，最终消失在暮色中。
家光站起身，看着母亲跪在雪地里，手里捧着那只朱漆托盘，一动不动。他张了张嘴，想叫她起来，却不知道该说什么。
就在这时，阿江忽然开口了。她没有抬头，依然跪在雪地里，声音不高，却清晰地传入家光的耳中：“竹千代，你父亲给家里的赏赐，你可以挑自己喜欢的。”
家光愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他站在那里，看着母亲跪在雪地里的背影，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“母亲……地上凉。”
阿江没有回答。她依然跪在那里，手里捧着那只朱漆托盘，望着远处那片渐渐泛白的天际线，沉默了很久。
然后她缓缓站起身，转过身，看着家光。她的脸上带着一丝淡淡的笑意——那是他很久没有在母亲脸上看到过的表情。
“走吧。”她说，“回去看看那流光锦。据说那料子在光下会变色，像是把彩虹织进去了。”
她顿了顿，声音低了一些：“你父亲……他记性真好。”
家光没有说话。
他跟在母亲身后，走回府中。晨光从东方的天际线漫溢开来，将屋檐上的积雪染成一层淡金色。母亲走在前面，那件华丽的唐衣在晨光中流光溢彩，像是一只刚刚苏醒的蝴蝶。她的脚步比平时轻快了一些，脊背也比平时挺直了一些——那种变化很细微，但家光看出来了。
他忽然想起小时候的一件事。那时他大概五六岁，还在川越藩的居馆里。有一天夜里，他从睡梦中醒来，听到母亲房间里传来一阵低低的歌声。那是一首他从未听过的歌谣，调子很轻柔，歌词他听不太懂，似乎是某种他从未学过的语言。他光着脚，悄悄走到母亲房门口，透过门缝往里看——母亲坐在窗前，怀里抱着一件月白色的男式道袍，轻轻地哼着那首歌。月光从窗外洒进来，将她整个人笼罩在一片银白色的光晕中，她的脸上带着一种他从未见过的表情——不是悲伤，不是欢喜，而是一种遥远的、温柔的、像是在看很远很远的地方的表情。
他当时不懂那是什么表情。现在他懂了。那是在看一个再也回不去的地方。
他跟着母亲走进正堂。阿江在案前坐下，伸手拿起那匹流光锦，轻轻抚摸了一下。那料子在晨光中泛着一层流动的光泽，确实像是把彩虹织进去了。她看了一会儿，然后放下，转过头，看着家光，脸上带着一丝淡淡的笑意：“竹千代，你过来。”
家光走过去，在她面前站定。
阿江伸手拿起那支金镶玉步摇，在手中端详了一下，然后抬起头，看着家光：“这支步摇，等你成亲的时候，给你媳妇。”
家光的脸微微红了一下，低下头：“母亲……还早。”
阿江轻轻笑了一声，没有反驳。她将步摇放回托盘中，又拿起那匹流光锦，在手中摩挲了一下，然后开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的温柔：“你父亲说，这是补上这些年欠下的。他记性真好。二十多年了，他还记得我喜欢什么颜色的料子。”
家光低着头，没有说话。
阿江放下流光锦，转过头，看着家光，目光在他脸上停了一会儿，然后缓缓开口，声音比刚才低了一些：“竹千代，你是不是一直想问母亲——那个人，是什么样的？”
家光的心跳漏了一拍。他没有抬头，只是低着头，看着自己脚下那片青砖地面，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“孩儿……不敢问。”
阿江轻轻叹了口气。她没有直接回答，而是靠在椅背上，望着窗外那片渐渐明亮的天空，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“他啊……他是个很奇怪的人。他明明可以做天下最有权势的人，却偏偏喜欢一个人到处乱跑。他明明可以娶全天下的美女，却偏偏只对一个人死心塌地。他明明可以对所有人冷酷无情，却偏偏对一些微不足道的小事记挂几十年。”
她顿了顿，声音低了一些：“他记得我喜欢流光锦。他记得我怕冷。他记得我不爱吃姜。他记得我每年除夕都会坐在窗前等他——虽然他从来没有来过。”
家光抬起头，看着母亲。他看到母亲的眼中有一层薄薄的水光，但那层水光没有落下来，只是在那里闪烁着，像是一颗被囚禁在眼眶中的星星。
阿江眨了眨眼睛，那层水光便消失了。她转过头，看着家光，脸上重新浮起那丝淡淡的笑意：“不说这些了。你该去读书了。不是说今年二月要考县试吗？还不抓紧？”
家光点了点头，转身向门口走去。他走到门口时，脚步顿了一下，没有回头，只是背对着母亲，低声说了一句：“母亲……您等他，等了多久？”
身后沉默了很久。然后他听到母亲的声音，不高，却带着一种说不清道不明的平静：“从第一次见到他那天起，一直等到现在。”
家光没有说话。他站在门口，望着门外那片被晨光照亮的庭院，沉默了很久。然后他迈步走了出去。
他走回书房，在案前坐下。那本《算学新说》还翻在第三十七页，窗外的天光已经完全亮了，阳光透过窗纸，在书页上铺开一片暖融融的光晕。他低下头，看着那些阿拉伯数字和几何图形，忽然觉得，它们好像没有那么难懂了。
他提起笔，在一张空白的纸上，开始演算。
中午时分，阿月端着一碗红豆汤圆走了进来，放在他的案角。她看了一眼他案上那张写满了算式的纸，没有说什么，只是轻声说了一句：“少爷，歇一歇吧。从早上到现在，您还没吃东西呢。”
家光放下笔，端起那碗汤圆，舀了一勺，送入口中。汤圆还是温的，红豆沙的甜味在舌尖上化开。他嚼着那口汤圆，忽然觉得，今年的新年，好像没有往年那么冷了。
他放下碗，又提起笔，继续演算。
傍晚时分，秀忠从宫中回来了。他换下朝服，穿着一件青灰色的道袍，走到书房门口，看到家光还在案前坐着，案上堆满了写满算式的纸张。他没有说话，只是站在门口，看了一会儿，然后转身走开了。
过了一会儿，他又回来了，手里拿着一本书。他走到案前，将那本书放在家光面前。家光抬起头，看了一眼那本书的封面——《同文算指》，李之藻和利玛窦合译的泰西算学着作。
秀忠没有解释什么，只是淡淡地说了一句：“这本比《算学新说》讲得清楚。你先看前编，再看通编。前编看懂了，通编就不难了。”
他说完，转身走了出去。
家光低头看着那本《同文算指》，沉默了片刻，然后伸出手，翻开封面，从第一页开始看起。
窗外的天色渐渐暗了下来。远处又传来几声爆竹响，零零星星的，像是新年的余韵在空气中缓缓消散。家光坐在灯下，一页一页地翻着那本书，偶尔停下笔，在纸上演算几下，然后继续往下看。
那盏灯，一直亮到深夜。