残阳像泼翻的血碗，把晋王府的断壁残垣浸得通红。那棵曾撑起半院阴凉的梧桐树，如今只剩半截焦黑的树干戳在风里，枝桠上挂着几缕没烧干净的布条，随风晃一下，就掉下些灰白的灰烬。
赵宸站在庭院中央，玄色战袍裹着身子，布料早被血和泥浸得硬邦邦的，贴在背上凉飕飕的。他右手按着腰间的玄冰剑，指节因用力而泛白，左肩的修罗眼烙印还在隐隐作痛——昨夜镇压最后一批邪教徒时，那股幽冥邪力差点顺着伤口钻进骨头缝里。
三天了。自打那场差点掀翻京城的叛乱被他用铁腕摁下，他便没合过眼。朝堂上老臣们的试探，暗处残余势力的窥伺，还有北方天际那扇永远挂着的青铜巨门……每一样都像磨盘，碾得他太阳穴突突直跳。
他抬起头，目光穿过残破的屋檐，望向北边那片铅灰色的天。巨门的虚影就嵌在云层里，门缝中渗出的红光比残阳还刺眼，像只半睁的眼睛，冷冰冰地盯着这片刚经历劫难的土地。风从北边刮过来，带着股若有若无的腥气，是幽冥气息渗进空气的铁证。
“王爷……”
一声苍老的呼唤从游廊下传来。赵宸没回头，他知道是谁。王德全那老太监，自打隆庆帝病重，就寸步不离地守在晋王府，活像个守着最后一点念想的影子。
脚步声蹒跚着靠近，带着股子小心翼翼的试探。赵宸这才侧过脸，看见王德全抱着个襁褓站在廊柱边，花白的头发被风吹得乱糟糟的，脸上沟壑里嵌着洗不净的灰。那襁褓裹得严严实实，只露出个小脑袋，上面沾着几点干涸的血渍。
“王总管。”赵宸的声音有点哑，像砂纸磨过木头，“有事？”
王德全往前挪了两步，膝盖一软，差点跪下去。他慌忙扶住廊柱，怀里的襁褓却没抱稳，小脑袋晃了晃，传出一声细弱的啼哭。
“王爷恕罪！”王德全慌忙拍哄，声音抖得像秋风里的叶子，“老奴……老奴没抱好小皇子……”
小皇子？赵宸的瞳孔猛地一缩。他盯着那襁褓，喉结动了动：“哪来的小皇子？”
“是……是昨夜在崇文街救下的。”王德全抹了把脸，浑浊的眼泪混着灰往下淌，“叛军烧了民宅，这孩子躲在灶膛里，爹娘都没了……玄甲卫认出他襁褓上的龙纹，是……是六皇子府的遗孤。”
六皇子？赵宸心里咯噔一下。他记得老六，那个总跟在他屁股后面跑的小家伙，去年秋猎时还拽着他的袖子要糖吃。如今……
襁褓里的哭声停了，小皇子仰起脸，露出张皱巴巴的小脸。眼睛还没完全睁开，却本能地往赵宸这边瞅，嘴里发出含糊的“啊啊”声。
赵宸的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起老五，那个被老四设计坠马的弟弟；想起老七，那个总爱跟他论诗的小书呆子；想起……赵棠，那个失踪了半个多月，至今杳无音信的七弟。
一个个鲜活的人，就这么没了。而他，这个活下来的哥哥，肩上扛着的，早就不是一个晋王的爵位那么简单。
“王爷，”王德全的声音带着哭腔，“老奴想着……这孩子是无辜的。如今宫里乱，隆庆帝病着，老大老四那帮人正盯着储君之位……这孩子若能活着，将来……将来或许是个念想？”
念想？赵宸低头看着襁褓里的小皇子。那孩子又哭了，小手攥着拳头，在空气里乱抓，像是要抓住什么救命稻草。
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“念想？”他重复着这两个字，右手无意识地按上右肩的烙印。那里的皮肤滚烫，像揣着块烧红的炭，“王总管，你觉得这世道，还有念想可言？”
王德全愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵宸没再理他，转身面向北方。残阳把他的影子拉得老长，投在焦黑的地面上，像个张牙舞爪的怪物。巨门的红光映在他眼底，烧出两点冰冷的火。
“王总管，”他突然开口，声音不大，却带着不容置疑的力道，“把这孩子看好。从今往后，他就是晋王府的少主人。谁敢动他一根汗毛，我扒了他的皮，抽了他的筋！”
王德全浑身一震，连忙跪下：“老奴遵命！定当以命相护！”
赵宸没看他，目光依旧锁着北方的巨门。风卷着灰烬扑过来，迷了他的眼。他抬手抹了一把，掌心沾了些温热的液体——是血，从嘴角渗出来的。这几日强行催动内力镇压邪气，他的五脏六腑早就受了伤。
“关门。”他低声说，像是对自己说，又像是对着那扇巨门宣告，“这门，必须关上。”
两个字，说得斩钉截铁。没有丝毫犹豫，没有半分退缩。仿佛这世上最理所当然的事，就是他赵宸，要把那扇吞了无数性命的鬼门关，亲手关上。
王德全抱着孩子，呆呆地看着他。夕阳的余晖里，赵宸的背影挺得像杆标枪，染血的战袍在风里猎猎作响，像面残破却依旧不屈的战旗。
“王爷……”王德全忍不住又唤了一声。
赵宸回过头，眼神扫过他怀里的襁褓，又落回他脸上。那眼神里有疲惫，有伤痛，但更多的是一种……近乎偏执的坚定。
“王总管，”他说，“从今日起，你不必叫我王爷了。”
王德全一愣：“那……那叫什么？”
“叫我名字。”赵宸顿了顿，嘴角扯出个极浅的弧度，“赵宸。”
说完，他不再停留，转身走向王府深处的内室。脚步有些虚浮，却异常坚定。每一步，都像踩在刀尖上，可他连眉头都没皱一下。
王德全抱着孩子，望着他的背影消失在拐角。晚风吹过庭院，卷起地上的灰烬，迷了他的眼。他低头看了看怀里的赵珏——那是他刚才给孩子取的名字，取自“国之玉珏”之意——小家伙已经睡着了，小脸上还挂着泪痕。
“小皇子，”王德全轻声说，像是在对赵珏说，又像是在对自己说，“您以后就叫赵珏了。晋王殿下说了，要护您周全……这天下，怕是要变天了。”
内室里，赵宸靠着门框坐下，大口喘着气。伤口的疼痛一阵阵袭来，他却顾不上。他摸出怀里的半块玉圭——那是赵棠失踪前留给他的，上面刻着繁复的星图——紧紧攥在手心。
玉圭硌得掌心生疼，却让他混沌的脑子清醒了些。
守护。
这个词像道闪电，劈开了他心头的迷雾。
他守护过母妃的寝宫，却被老四一把火烧了；他守护过兄弟们，却眼睁睁看着他们一个个倒在血泊里；他守护过京城，可这城里的百姓依旧在受苦，那扇巨门依旧在渗着邪气……
够了。
赵宸猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他要守护的，从来都不是什么狗屁皇位，也不是什么晋王的荣耀。他要守护的，是这片土地上还没被幽冥邪气吞噬的百姓，是那些像赵珏一样无辜的孩子，是……这天下最后的希望。
哪怕这条路是黑的，哪怕要踩着尸山血海走过去，他也绝不回头。
“关门到底……”他低声重复着自己的誓言，嘴角溢出一丝血沫。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。不是王德全那种蹒跚的老人步，而是轻捷的、带着点谨慎的步子。
赵宸眼神一凛，手按向腰间的玄冰剑。
“殿下，”一个熟悉的声音在门外响起，带着点试探，“属下萧屹，求见。”
萧屹？赵宸紧绷的神经稍稍放松。他深吸一口气，压下翻涌的气血，哑声道：“进来。”
门被推开，萧屹一身青衫，手里拿着卷竹简，快步走了进来。他看见赵宸靠在门框上，脸色苍白如纸，连忙上前扶住：“殿下！您怎么起来了？”
“有事？”赵宸没理会他的关切，目光落在他手中的竹简上，“看你这架势，怕是又有什么麻烦了。”
萧屹苦笑一声，将竹简递给他：“刚收到的密报。老大在府里私藏兵器，老四派人去了北狄使馆，还有……工部那帮人联名弹劾柳文彦，说他‘擅改河道，劳民伤财’。”
赵宸接过竹简，一目十行地扫过。每一条，都像根针，扎在他本就疲惫的神经上。
“麻烦？”他忽然笑了，笑得肩膀直抖，“萧郎，你觉得我现在最不缺的是什么？”
萧屹一愣：“缺……缺什么？”
“缺麻烦。”赵宸将竹简扔在地上，眼神锐利如刀，“老大老四想玩，那就陪他们玩到底。工部那帮老顽固，想弹劾柳文彦？行啊，让他们先去把南郊那块要塌了的堤坝修好再说！”
他站起身，虽然脚步还有些虚浮，但脊梁挺得笔直。右肩的烙印在昏暗的光线下泛着微红，像团燃烧的火。
“萧郎，”赵宸看着他，一字一顿地说，“传我命令。”
“第一，召高朗回京。此人骁勇，可掌京畿防务。”
“第二，寻访柳文彦。此人有经世之才，屈居工部可惜了。”
“第三，联络凤九娘。听风楼的情报网，该用上了。”
“第四……”他顿了顿，目光扫过窗外那轮残阳，“备好笔墨，我要给父皇写封信。”
萧屹听得目瞪口呆。他知道赵宸要做什么了。逆流破局，组建班底，以雷霆手段稳住这摇摇欲坠的江山。
“殿下英明！”萧屹单膝跪地，声音里带着压抑不住的激动，“属下定当竭尽全力！”
赵宸没扶他，只是转身望向北方。巨门的红光依旧刺眼，可他的眼神，却比那红光更亮。
“英明谈不上。”他轻声说，“只是想试试，能不能在这乱世里，给这天下挣出一条活路。”
残阳彻底沉了下去，夜色像墨汁一样洇开。晋王府的庭院里，只剩下风声和远处隐约的哭声。但在这片黑暗里，有什么东西，正悄然萌芽。
是希望，也是执念。
是赵宸对“守护”二字，最决绝的诠释。