那四天的每一分每一秒，都像用生锈的钝刀子刻在了他的神经上。
不敢闭眼。每一次眼皮合拢，黑暗中就会浮现出刘娥扭曲的脸、成哥阴鸷的眼神，或是陆曦月那平静到可怕的审视。他把自己缩在候车大厅最混乱、气味最难闻的角落，混迹于满面风尘的打工者、拖家带口的旅客，甚至流浪汉之间。头发油腻打绺，脸上蹭着不知哪里来的污迹，破了的衬衫皱巴巴地裹在身上，像一层勉强维系尊严的破布。
他像个高度敏感又濒临散架的监视器，眼球干涩充血，却必须不停地、机械地转动。视线扫过每一个入口，每一片移动的人影，任何与那几人相似的轮廓、衣着，甚至走路的姿势，都能让他瞬间血液冻结，肌肉绷紧到抽搐。饥饿和干渴是其次的，最可怕的是睡眠的诱惑。偶尔实在撑不住，头一点，哪怕只是几秒钟的迷糊，也会像触电般猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸湿内衣，恐慌地确认自己是否在无意识中暴露了位置或发出了声响。
嘈杂的人声是掩护，也是折磨。每一次广播响起，他都像受惊的兔子；每一次有人高声喧哗或争执，他都怀疑是否是冲他而来。他学会了根据鞋子的类型和步伐节奏来初步判断危险——但那双酒红色高跟鞋的“咔嗒”声，如同梦魇的节拍，总在他最松懈的幻听边缘响起。
到了最后一天，最后几个小时。他的精神已经被拉伸到了透明的极限，濒临断裂。当检票广播终于喊出他那趟车次时，积攒了四天的恐惧和求生欲汇集成一股蛮力。他几乎是凭着本能从地上弹起来，拖着虚浮发软的双腿，爆发出自己都惊讶的速度，拼命地挤开人群，朝着检票口冲去。推搡，碰撞，低声的咒骂，他都听不见了，眼里只有那道闸机门。
就在冲过闸机，踏上通往月台通道的瞬间，一个女人正拉着行李箱侧身让路。极度的紧张、恍惚，以及某种难以言喻的、寻求确认自己还“存在”、还能“触碰”到什么的疯狂冲动，混合着逃亡中积累的扭曲情绪，为了躲避追捕他做出了一个完全失控的举动——他猛地凑过去，在那女人惊愕的脸颊上，极其短暂、仓促地亲了一下。
触感冰凉，带着陌生的草莓味。下一秒，女人的尖叫和周围错愕的目光像冰水浇头，让他瞬间清醒，随即被更大的恐慌淹没。他头也不敢回，用尽最后的力气，跑进了检票口，最后踉跄着扑向了已经启动、缓缓移动的绿皮火车车门……
---
“……别折磨我了，求求你们！求求你们！”
耳边的水滴声，稳定、冰冷、无止无休。那不是车站的喧嚣，而是更规则、更压迫的节奏，滴答，滴答，精准地敲打在他已然崩溃的神经末梢上。他的眼睛被黑布死死的蒙着，不知是汗，是泪，还是其他什么液体。喉咙像被砂纸磨过，每吐出一个字都带着血腥味和灼痛。
保镖的声音像钢铁碰撞，毫无感情地砸下来：“你服不服？”
最后一丝硬气，早在四天无眠的躲藏、在火车上颠簸的回忆、在落入这些秦家人手中后更甚折磨的里，被碾磨成了粉末。他连颤抖的力气都快没了，只剩下最本能的求饶。
“我服，我服……”声音糯糯的，带着哭腔和无法抑制的颤音，像个被彻底吓坏的孩子，“我…我受不了了！真的…受不了了……”
“真的服了？”保镖的声音逼近，带着浓浓的不信任和威压，“你这个小滑头，别耍花样！”
“真的…真的服了！彻底服了！”陆寒星哭了出来，不是委屈，而是彻底被摧毁后的绝望宣泄，每一个字都浸泡在颤栗里，“再也…再也不敢了！不敢了……”
保镖沉默了几秒，似乎是在审视他这摊烂泥般的状态是否伪装。终于，鼻腔里哼出一声听不出意味的短促气音，然后，脚步声响起，由近及远，是去报告那个名字了——
秦世襄。
老宅的午后，光阴都仿佛被庭院里那几株百年海棠筛过一遍，滤掉了所有仓促与焦躁，只剩下缓慢流淌的静谧。
秦世襄正趴在廊下的紫檀木长椅上。椅身宽大，铺着厚厚的墨绿色丝绒软垫。他仅着舒适的月白色绸衫，外罩一件同色系的开襟薄袄，整个人松弛得像一只晒太阳的老猫。一名头发梳得一丝不苟的老佣人，正轻手轻脚地将一床蓬松柔软的澳洲羊毛毯盖在他腰腿间，动作细致得如同在呵护一件古瓷。
身旁的矮几上，错落摆放着时令的精致茶点。水晶盏里是去了核、冰镇过的荔枝，颗颗晶莹如白玉；玛瑙碟中盛着切得极薄的蜜瓜，透出诱人的琥珀色光泽；还有几样小巧的中式酥点，酥皮层次分明，仿佛一碰就要簌簌落下金屑。一盏雨过天青色的汝窑茶盏搁在手边，茶汤清亮，热气袅袅，散发出上等龙井的栗香。
空气里弥漫着另一种更沉静的香韵。不远处的青铜博山炉中，一段上好的老山檀正静静燃着，青烟细直，盘旋上升，在透过雕花窗棂的光柱中，勾勒出虚无而优雅的轨迹。
这香，与庭院另一侧传来的琴音相和。
秦瑜坐在不远处的琴桌前，面对着一张色泽沉古的蕉叶式古琴。她身姿端正，眉眼低垂，纤长的指尖在七弦上或拨或揉，或吟或猱。《平沙落雁》的曲调自她手下流淌而出，并不激昂，而是旷远、疏淡，宛如秋日江畔的一抹云影，几声雁唳。琴声与檀香、光影缠绕在一起，将这方天地织成一个与外界纷扰完全隔绝的茧。
秦世襄合着眼，似乎睡去，又似乎只是在纯粹地享受这份由权势、财富与血缘共同构筑的安宁。时间在这里失去了锋利的刻度。
直到一阵刻意放轻但仍显急促的脚步声，碾碎了琴弦尾韵的余波。
一名黑衣保镖穿过月洞门，沿着卵石小径快步走近，在廊前三步外站定，躬身，声音压得低而清晰：
“老爷子，五少爷求饶了。”
“铮——！”
最后一个泛音尚未完全消散，琴弦却发出一声突兀的、近乎断裂的锐响。
秦瑜按在弦上的手指猛地一顿，指尖微微发白。她倏然抬头，望向保镖，又极快地瞥了一眼长椅上的爷爷。方才那份沉浸于琴韵中的恬静，如被石子击破的水面，荡然无存，只剩下眼底瞬间掠过的惊疑与不安。
袅袅的琴声，戛然而止。
庭院里只剩下风拂过海棠叶片的沙沙声，炉中檀香依旧无声燃烧，但那安宁的“茧”，已然被这短短一句话，捅开了一个无声的、却足以让所有空气骤然变质的窟窿。
长椅上的秦世襄，缓缓地，睁开了眼睛。