清晨的阳光刚漫过窗台，3601的厨房就飘出了淡淡的粥香。诸葛大力正站在灶台前搅拌砂锅粥，手腕轻转，米粒在锅里翻滚的弧度都带着规律——这是她跟着天宇学的“顺时针搅拌法”，说是能让粥更绵密。
“火候再小一点。”天宇的声音从门口传来，他手里拿着刚买的油条，走进来自然地调小了燃气灶的火力，“你看，边缘已经开始结皮了，转中火容易糊。”
大力低头一看，果然见砂锅边缘有层浅浅的焦黄色，连忙点头：“差点忘了，昨晚你说过老砂锅火力要稳。”她调整好火力，看着天宇把油条摆在盘子里，忽然笑了，“现在连煮粥都要听你指挥了，感觉越来越像你的‘学徒’。”
“彼此彼此。”天宇拿起旁边的葱花，均匀地撒在粥上，动作和大力昨天切葱花的手法如出一辙——都是先切成长段，再竖过来切成细末，这是大力教他的“不易辣眼切法”。“你教我的那个‘快速剥蒜法’，我昨天试了，确实比以前快三倍。”
两人相视一笑，锅里的粥咕嘟作响，空气里飘着葱花和白粥的清香，像极了这种无需多言的默契。
这默契并非一蹴而就。自从天宇展露修理技能后，他和大力、赵海棠的互动就像被拧开的水龙头，渐渐变得密集而自然。
比如赵海棠写歌卡壳时，再也不会对着吉他发呆，而是会拿着谱子去找天宇。天宇不懂乐理，却能从“逻辑结构”的角度给出建议：“你这段副歌重复了四次，是不是可以像电路并联一样，在第三次加入点新元素？就像在主线上加个支路，既不破坏整体，又有新意。”
起初赵海棠听得云里雾里，直到天宇拿起他的电路板模型比划——主线是主旋律，支路是新加入的装饰音，他才恍然大悟：“对啊！我怎么没想到！”后来那首歌果然成了他的得意之作，演出时特意在台上说：“感谢我的‘电路老师’提供灵感。”
而大力做交通流量模拟实验时，遇到复杂的路口模型，会主动找天宇讨论。天宇会帮她用编程简化数据模型，把车流比作“电子信号”，红灯时的等待看作“信号延迟”，两人对着电脑屏幕写写画画，一个用交通术语，一个用物理概念，却总能精准get到对方的意思。
有次学校要做“社区便民服务日”活动，需要有人负责家电维修，有人设计宣传海报，有人组织现场秩序。天宇刚想说“我可以修家电”，大力已经同时开口：“你负责维修区，我来设计海报排版。”
两人说完都是一愣，随即笑了。赵海棠在旁边凑趣：“哟，这还没商量呢，分工都定好了？”
“因为他修东西快，”大力推了推眼镜，“而且上次帮王阿姨修微波炉时，他还顺便给老人家讲了使用注意事项，耐心够，适合跟居民打交道。”
“她设计的海报逻辑清晰，”天宇补充道，“上次公寓的停电通知，她画的示意图连小孩都能看懂。”
赵海棠摸着下巴点头：“行吧，那我来组织秩序！正好我新学了段互动魔术，能活跃气氛。”
活动当天的默契更是让人惊叹。天宇在维修区忙得不可开交，大力就提前给他准备了带磁铁的螺丝刀（方便吸住螺丝）和分类收纳盒（避免零件弄混），全是他平时用惯的工具；而天宇看到大力站在高处贴海报，会自然地走过去扶稳梯子，还顺手递给她一卷无痕胶带——知道她不喜欢用粘力太强的胶带，怕损坏墙面。
赵海棠在人群中表演魔术，需要助手时，眼神扫向维修区，天宇立刻放下手里的电烙铁，配合着举起道具；大力递给他的宣传单页，永远是按居民年龄分好类的——给老人的字大些，给年轻人的多印了活动流程二维码，这些细节她没跟任何人说过，天宇却在分发时精准地递对了每一份。
傍晚收拾场地时，天宇弯腰捡地上的电线，大力同时伸手去扶旁边摇摇欲坠的展板；赵海棠抱着一堆气球往仓库跑，天宇和大力异口同声地喊：“左边门！右边锁坏了！”——他们都记得上周赵海棠撞坏了仓库右门的锁，还没修好。
“服了你们俩了！”赵海棠夸张地捂住胸口，“连我撞坏门锁这事儿都记得这么清楚，是不是偷偷给我装了监控？”
天宇正在把电线缠成圈，手法整齐得像工厂出品，闻言头也不抬：“上周三下午三点十五分，你抱着吉他冲出门，说要去见粉丝，结果没看路……”
“行了行了！”赵海棠赶紧打断，“知道你们记性好，别念了！”
大力笑着把叠好的海报放进箱子，天宇顺手接过箱子，自然地搬到仓库角落——那是大力习惯放杂物的位置。夕阳透过窗户落在两人身上，连影子都像是依偎在一起的。
这样的默契藏在无数个日常碎片里：天宇帮大力调试实验设备时，会提前备好她常用的0.5mm精度传感器；大力给天宇带早餐时，总会多放一包他喜欢的咸豆浆（知道他不爱甜口）；赵海棠练歌到深夜，天宇会默默给他留一盏客厅的灯，大力则会在他的杯子里加满温水——他们都记得赵海棠唱歌时容易口渴。
甚至连吵架都带着默契。有次天宇觉得大力设计的海报配色太素，大力认为天宇的维修区标识不够显眼，两人争了两句，声音不大，却都带着坚持。赵海棠正想劝架，却见天宇转身去拿了支荧光笔，在维修区标识上画了个醒目的箭头；大力则打开调色盘，往海报背景里加了点暖橙色。
“这就完了？”赵海棠看得目瞪口呆。
“他说的对，标识是得显眼点，”大力看着改好的海报，“橙色确实比白色提神。”
“她的配色更舒服，”天宇收起荧光笔，“之前的太单调了。”
没有谁赢谁输，却都在对方的建议里找到了更好的答案。赵海棠忽然觉得，这种不用刻意迁就、却能自然合拍的感觉，比任何刻意营造的“兄弟情”都要动人。
晚上躺在各自的床上，天宇看着天花板，想起下午大力递给他的那杯咸豆浆——温度刚好，不烫嘴；大力翻着实验笔记，扉页上贴着天宇帮她画的电路示意图，清晰得像她自己画的一样；赵海棠抱着吉他，指尖弹出的旋律里，不知不觉掺进了天宇说话的节奏、大力翻书的轻响。
亲属间的情谊，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在这些相视一笑的默契里，藏在那些“我懂你”的瞬间里。就像砂锅粥里慢慢熬出的米香，不浓烈，却在日复一日的相处中，变得越来越醇厚，越来越让人离不开。
窗外的月光悄悄爬进房间，照亮了桌上那本三人合买的《生活小窍门大全》，书页边缘已经被翻得有些卷边，上面密密麻麻地写着三个人的字迹——那是属于他们的，独一无二的默契密码。