周末的午后，阳光透过爱情公寓3601的落地窗，在地板上织出一张金色的网。天宇坐在靠窗的藤椅上，手里捧着一本泛黄的旧相册，指尖轻轻拂过封面——那是他大学毕业时拍的集体照，边角已经有些磨损，却被保存得异常平整。
“在看什么呢？”诸葛大力端着两杯绿茶走过来，将其中一杯放在他手边的小几上。她刚从图书馆回来，帆布包里露出半本《人工智能伦理》的书脊，眼镜片上还沾着点阳光的碎影。
天宇合上相册，抬头笑了笑：“看我大学时的照片，那时候比现在瘦多了，也傻多了。”他拿起茶杯抿了一口，茶叶在热水里舒展的样子，像极了记忆里慢慢铺开的画面。
赵海棠抱着吉他从房间出来，闻言立刻凑过来：“大学照片？我看看我看看！天宇哥你上学时是不是风云人物？我猜肯定是学生会主席，或者拿奖拿到手软的学霸！”
“都不是。”天宇把相册递给他，“就是个普通学生，每天泡在实验室和图书馆，唯一的‘成就’大概是帮系里修好了三台报废的示波器。”
赵海棠翻开相册，指着一张照片里穿着白大褂的少年笑出声：“这是你？戴着厚眼镜，头发乱糟糟的，跟现在完全不一样！不过这认真调试仪器的样子，倒和你修婴儿车时一模一样。”
那张照片里，年轻的天宇正蹲在实验室的地板上，手里拿着螺丝刀，面前摊着一堆零件，旁边的示波器屏幕上跳动着杂乱的波形。阳光从实验室的高窗照进来，在他专注的侧脸上投下一道浅淡的阴影。
“这是大三做课程设计的时候，”天宇的声音带着点怀念，“我们组的示波器突然坏了，离交作业只剩三天，只能拆开自己修。我和室友熬了两个通宵，最后居然真的修好了，虽然交上去的报告里，波形图还是歪歪扭扭的。”
“我懂这种感觉！”赵海棠拍着大腿，“我上次写歌，副歌部分卡了半个月，结果半夜做梦突然有了灵感，爬起来写到天亮，虽然最后被一菲姐吐槽‘像被猫踩了琴键’，但那种成就感，简直比拿奖还爽！”
大力推了推眼镜，指着另一张照片：“这是在郊外拍的？背景里有天文台。”
“嗯，”天宇点头，“那是我们天文社组织的观测活动，去看英仙座流星雨。晚上住在山脚下的民宿，一群人裹着军大衣躺在院子里，冻得瑟瑟发抖，却盯着天不肯眨眼。”他的指尖落在照片角落里的一个小望远镜上，“那时候用的还是最普通的折射镜，却觉得看到的星空比现在任何天文纪录片都清楚。”
“我也看过流星雨！”赵海棠眼睛一亮，“高二那年，我和几个朋友偷偷爬上天台，等了整整一夜，就为了看猎户座流星雨。虽然最后只看到三颗，还冻感冒了，但现在想起来，还是觉得特别浪漫。”他拨了下吉他弦，一段轻快的旋律流淌出来，“我还为此写过一首歌呢，叫《星空下的约定》，等下弹给你们听。”
大力看着照片里被星空映照的年轻脸庞，忽然轻声问：“天宇哥，你那时候就想做科研吗？”
天宇沉默了一下，拿起茶杯转动着：“其实一开始没想那么多，就是觉得拆东西、装东西很有意思。小时候我爸的收音机坏了，我偷偷拆开，结果装不回去，被他追着打了半条街，却记住了里面每个零件的样子。”他笑了笑，“后来学了电子工程，才发现原来那些看似复杂的电路，和收音机里的零件一样，都有自己的逻辑。”
“就像解数学题？”大力接话道，“看起来千头万绪，其实有固定的解题思路，找到那个‘突破口’，剩下的就顺理成章了。”
“差不多这个意思。”天宇点头，“不过科研更像在没有地图的地方走路，有时候走了很久，才发现是条死胡同，得退回来重新找路。”他想起刚工作时做的第一个项目，因为一个参数计算错误，导致整个实验数据作废，“那时候差点想放弃，觉得自己不是做科研的料。”
“那你怎么坚持下来的？”赵海棠停下拨弦的手，认真地问。
“因为我导师说的一句话。”天宇望着窗外的阳光，“他说‘科研不是比谁跑得最快，是比谁能在迷路时，还愿意相信前面有出口’。”他转头看向两人，“就像你写歌，赵海棠，可能十首里只有一首能火，但只要有一首能打动别人，之前的九首就不算白写。”
赵海棠愣了愣，突然拿起吉他弹了一段旋律，比刚才更沉稳，也更动人：“天宇哥，你这话比任何音乐评论都说到我心里去了。我以前总想着写出爆款歌，现在觉得，能把自己想说的故事写出来，就已经很了不起了。”
大力在旁边轻轻点头，想起自己做机器人项目时，因为传感器校准问题，连续失败了十七次。那时候赵海棠每天给她带一杯热可可，天宇帮她查国外的技术文献，现在想来，那些看似难熬的日子，其实早就被这些细碎的温暖填满了。
“对了，”天宇像是想起什么，从抽屉里拿出一个小小的金属零件，“这个是我大学时做的第一个机器人的核心部件，后来机器人报废了，我把这个拆下来留着了。”那是个巴掌大的电路板，上面的焊点还能看出些许青涩，却异常牢固。
“这上面的布线好特别，”大力接过零件，对着光仔细看，“不像标准电路，倒有点像……星座图？”
“你看出来了？”天宇笑了，“当时年轻，觉得电路也该有点‘个性’，就按照猎户座的星图布的线。虽然有点浪费空间，但每次看到它，就想起那个在实验室焊电路到天亮的自己。”
赵海棠凑过来看了半天，突然说：“我觉得可以做成个吊坠！配根银链子，又酷又有意义。天宇哥你要是不介意，我明天找个首饰店问问，保证不破坏里面的线路。”
“不用这么麻烦。”天宇摆摆手，“就这么放着挺好，看到它就能想起那时候的自己，莽撞，但有股不服输的劲儿。”
夕阳渐渐西沉，把天边染成一片橘红。天宇把相册收好，赵海棠弹起了那首《星空下的约定》，旋律里带着少年人的执着和温柔，大力则在笔记本上画下那个电路板的草图，旁边标注着“猎户座星图布线法”。
客厅里很安静，只有吉他声和笔尖划过纸张的沙沙声，还有阳光慢慢移过地板的轻响。天宇看着眼前的画面，忽然觉得，所谓的亲属情谊，未必需要血缘来维系——那些愿意听你讲过去的故事，愿意分享彼此的坚持，愿意在平淡的午后一起消磨时光的人，早已在心里占据了重要的位置。
“晚饭想吃什么？”天宇起身时问，“我冰箱里有速冻饺子，三种馅的。”
“我想吃你上次做的番茄鸡蛋面！”赵海棠立刻举手，“那汤汁绝了，我能连喝三碗！”
大力推了推眼镜，补充道：“我可以加个荷包蛋，按你教我的那个‘半流心’做法。”
天宇笑着点头，走向厨房的背影在夕阳下拉得很长。厨房里很快传来水流声和碗碟碰撞的轻响，混着客厅里继续流淌的吉他声，像一首被精心谱写的生活小调，温暖而绵长。
窗外的星星开始悄悄冒头，像极了那年山脚下看到的星空。天宇看着锅里翻滚的面条，忽然明白，那些走过的路，遇到的人，经历的故事，最终都会变成心里的光，照亮往后的日子——而此刻身边的这些人，就是最亮的那几颗。