午后的阳光透过爱情公寓的落地窗，在地板上投下格子状的光斑。诸葛大力抱着笔记本电脑坐在地毯上，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕上正跳出一行加粗的标题——《论爱情公寓隐藏枢纽的社交辐射效应》。
“你们看，”她突然把电脑转向众人，屏幕上的思维导图枝繁叶茂，“天宇来之前，我们的社交圈是分散的：张伟和子乔凑在一起只会聊官司和魔术，一菲姐和悠悠忙着搞事业，美嘉姐独自带娃，我和咖喱酱专注学业……”
她点击鼠标，调出一张对比图：“天宇来之后呢？他帮张伟分析过案件证据，陪子乔研究过户外装备，听一菲姐吐槽过学校的糟心事，帮美嘉姐修过婴儿车，甚至指导我调试过机器人代码……”
“所以结论是？”张伟凑过来，叼着的棒棒糖差点掉下来。
“结论是，天宇就是爱情公寓的隐藏枢纽！”大力推了推眼镜，语气笃定，“就像人体的脊椎，看着不起眼，却把所有部位串联在一起。我们现在能像这样聚在3601聊天，很大程度上是因为他——上周日你约子乔钓鱼，是天宇说‘正好美嘉姐想给宝宝买个小鱼缸，一起去水产市场看看’；上次一菲姐请大家吃饭，是天宇提醒‘咖喱酱爱吃那家的芝士排骨，记得提前订’；就连现在，我们能凑在一起晒太阳，也是因为他早上说‘阳台的向日葵开了，搬把椅子来赏花啊’……”
众人面面相觑，仔细一想还真是这么回事。
“嘿，还真是！”吕子乔摸着下巴，恍然大悟，“上次我跟张伟吵架，还是天宇说‘你们俩别争了，楼下新开的密室逃脱组队，缺两个人’，不然我们能冷战到现在！”
陈美嘉连连点头：“对对对，我家宝宝满月宴，就是天宇提醒我‘悠悠姐最近在学摄影，让她来拍肯定好看’，结果照片拍得比影楼还专业！”
胡一菲抱着胳膊，嘴角却藏不住笑意：“还有上次我跟学院领导闹矛盾，是他默默把我上课的优秀教案整理出来，让领导亲眼看看我到底有没有‘不务正业’——这枢纽当得比居委会大妈还称职。”
咖喱酱举着半块蛋糕跑过来：“天宇还帮我补习过英语呢！说‘考不过四级就没法毕业，我帮你划重点’，结果我真的过了！”
众人你一言我一语，把天宇那些看似不经意的举动串联起来，越说越觉得大力的“隐藏枢纽”论精准无比。天宇刚从阳台浇花回来，手里还拿着喷壶，听到这话，无奈地摇摇头，眼底却漾着笑意：“什么枢纽，我就是顺手帮点小忙。”
“顺手？”张伟跳起来，抢过他手里的喷壶，“上次我被客户坑，你通宵帮我查对方的黑料，那也是顺手？”
“还有我，”吕子乔拍着大腿，“上次我直播带货翻了车，是你连夜帮我剪辑补救视频，还联系了几个大V转发，那也是‘小忙’？”
天宇被堵得说不出话，只好拿起桌上的苹果啃了一口，含糊道：“都是邻居，互相帮衬是应该的。”
“可没人像你这样，帮衬得恰到好处。”胡一菲挑眉，“你帮张伟查黑料，知道他好面子，从不对外说‘是我帮的’；你帮子乔救场，转头就说是‘他自己运气好’；就连帮咖喱酱补习，都说是‘她自己聪明’——天宇，你是不是怕我们欠你人情？”
天宇的脸颊微微发烫，把苹果核扔进垃圾桶：“我只是觉得，大家开心就好。”
“这就是枢纽的最高境界啊！”大力在一旁补充，把电脑屏幕转向他，“润物细无声，串联所有人却不居功，比那种咋咋呼呼的组织者高级多了。”
陈美嘉笑着往他手里塞了颗糖：“枢纽大人，吃颗糖，辛苦你啦。”
天宇捏着那颗糖，哭笑不得：“别叫枢纽了，听着像火车站。”
“那叫什么？”咖喱酱眨巴着眼睛。
“叫‘粘合剂’怎么样？”张伟提议，“把我们这群性格各异的人粘在一起，不散架。”
“我觉得叫‘连接线’更贴切。”胡一菲说。
吕子乔摆了个pose：“依我看，叫‘社交锦鲤’，谁沾谁好运！”
众人吵吵嚷嚷地争论着称呼，天宇站在中间，看着他们为了一个称呼争得面红耳赤，突然觉得心里暖暖的。阳光落在他刚浇过水的向日葵上，花瓣上的水珠折射出七彩的光，像极了此刻客厅里流动的、细碎又珍贵的暖意。
“好啦，别争了。”他笑着开口，“叫什么都行，只要大家觉得自在就好。”
他走到阳台，拿起喷壶又给向日葵浇了点水。微风拂过，花盘轻轻摇晃，像在点头附和。其实他从没想过当什么枢纽，只是觉得，住在同一个公寓里，帮张伟看看合同漏洞，听一菲姐抱怨几句工作，陪美嘉姐逗逗宝宝，都是再自然不过的事。
就像向日葵总会朝着太阳转，他只是顺着本心，做了些想做的事，没想到不知不觉间，竟把这些散落的星光，连成了一片璀璨的银河。
“天宇，快来！子乔说要拜你为师学‘社交秘籍’呢！”屋里传来陈美嘉的喊声。
天宇笑着摇摇头，转身走回客厅。众人还在闹哄哄地起哄，吕子乔真的作势要鞠躬，张伟在旁边拍照取证，胡一菲笑得直不起腰，大力则在笔记本上写下：“隐藏枢纽的核心特质——利他性与自然性，非刻意为之，却效果显着。”
阳光正好，客厅里的笑声像一串被风吹响的风铃。天宇知道，这个“隐藏枢纽”的调侃，不过是大家表达亲近的方式。而他，会继续做那个顺手帮忙的邻居，在这些琐碎又温暖的日常里，看着身边的人热热闹闹地聚在一起，就很好。