比赛场馆的穹顶像倒扣的玻璃碗，阳光透过透明幕墙泼在铺着蓝色地胶的赛场上，将“开拓者”机器人的金属外壳照得发亮。天宇和陆展博站在操作台后，手指悬在启动键上方——距离开赛铃响还有最后十秒，看台上的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶。
“记住流程：先过障碍迷宫，再抓三色cube，最后精准投掷进分区筐。”陆展博的声音有点发紧，他扯了扯被汗水浸湿的袖口，视线死死锁在赛场中央的计时屏上。天宇没说话，只是拍了拍他的肩膀，指尖在控制板上快速滑动，将机械臂的灵敏度调到最高档——这是他们昨晚熬到三点才算出的最优参数。
“嘀——”开赛铃刺破喧嚣，“开拓者”如离弦之箭冲出起跑线。第一个项目是障碍迷宫，场地上错落着12根可移动标杆，机器人需要在2分钟内绕开所有标杆抵达终点。陆展博操控摇杆，天宇紧盯实时地图：“左前方30度有移动标杆，速度减到0.5米\/秒！”机器人底盘的履带“吱呀”一声轻转，精准卡在两根突然并拢的标杆间，毫米波雷达扫过标杆的瞬间，控制系统已经算出新路径，机械臂顺势拨开右侧晃动的标杆，动作行云流水。
看台上爆发出一阵惊呼——刚才那根标杆的移动速度比预设快了0.3秒，换成其他队伍大概率会撞杆扣分，而“开拓者”的应急算法在0.1秒内就完成了转向修正。天宇盯着屏幕上的路径偏差值：“0.02米，稳得住！”
第二个项目是精准抓取。三色cube被分别放在1.2米高的悬浮平台上，红色cube装着压力传感器，握力超过500克力就会触发扣分机制。陆展博深吸一口气，机械臂的吸盘缓缓下降，真空表的指针稳稳停在-0.06mpa——这个压力刚好能吸住cube又不触发警报。当黄色cube被稳稳放进指定区域时，裁判席的电子屏跳出行字：“零误差”。
最惊险的是最后一项投掷。目标篮筐在15米外的移动轨道上，速度1.2米\/秒，要求cube落入篮筐时的角度误差不超过3度。天宇调出风速数据：“侧风0.8米\/秒，修正角度2.3度。”陆展博转动旋钮，机械臂的发射角度悄然调整，cube“嗖”地飞出，在空中划出道银色弧线——正当所有人都以为要偏出时，cube突然在空中微微侧旋，不偏不倚砸进篮筐中心。
“是空气动力学尾翼起作用了！”陆展博激动得捶了下操作台，昨晚他们给cube加装的微型尾翼，刚好能抵消侧风的影响。
全部项目完成，计时器停在5分18秒，比预选赛快了整整1分钟。裁判们围在屏幕前核对数据，主裁判推了推眼镜，在评分表上写下“性能稳定性98分，任务完成度100分”，然后抬头看向天宇和陆展博：“恭喜，目前暂列第一。你们的机器人在突发障碍规避和动态修正上，展现了超出预期的适应性。”
天宇和陆展博同时伸手，在操作台上方击掌，掌心相碰的瞬间，两人都看到对方眼里的红血丝——那是熬了四个通宵的勋章。看台上的欢呼声浪再次涌起，“开拓者”机器人的指示灯正闪烁着胜利的蓝光，仿佛在和场边的观众们打招呼。
“现在能去吃碗热汤面了吧？”陆展博揉着发酸的腰，声音带着浓浓的疲惫，却藏不住笑意。天宇掏出手机订了两碗加蛋的牛肉面，屏幕上弹出条新消息，是组委会发来的：“决赛将在三日后举行，请保持机器人当前状态。”
他抬头看向赛场中央的机器人，阳光穿过它的机械臂关节，在地面投下细碎的光斑。那些曾经让人抓狂的短路、卡顿、传感器失灵，此刻都变成了嵌在金属骨架里的底气——就像这场实战，看似顺风顺水的背后，全是昨夜抢修时焊锡丝“滋滋”融化的声音。