那只握着钢笔的手，悬停在稿纸之上。
之前【全能大仙】带来的滑稽与荒诞，被这一刻的静默彻底洗刷。
一种名为“真实”的寒意，顺着所有生灵的脊梁骨，一寸寸向上攀爬。
搞笑的bGm停了，魔性的旋律消失了，连观众席上嘈杂的议论声都仿佛被一只无形的手掐断。整个诸天万界，陷入了一片死寂。
这只手，很普通。没有流光溢彩的特效，没有毁天灭地的气势，就是一只属于普通人的手。
但正是这种普通，才带来了最极致的恐怖。
因为它打破了“盘点”与“观众”之间的安全屏障。
天幕中央，字体不再歪扭，而是变成了一种冷硬、标准的印刷体。
【诸天战力天花板盘点，第十一名】
【至高作者】
十一？
这个数字，让无数人的逻辑链再次崩断。
第八名，第九名，第十名……然后是第十一名？
这榜单，根本不是从高到低，也不是从低到高。它毫无规律，随心所欲，仿佛只是一个念头下的产物。
就在众人还在纠结排名的时候，那支笔，动了。
笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。
这声音很轻，却清晰地传入了每一个生灵的耳中，盖过了一切。
恒星爆炸的轰鸣，在它面前微不足道。
神魔交战的怒吼，在它面前黯然失色。
笔尖的沙沙声，是万界最恐怖的雷鸣。因为随着它的书写，一行行文字出现在稿纸上，也同时出现在天幕上。
【……‘苍蓝界’的剑尊李长风，是一个很无聊的角色，性格模板化，除了耍帅一无是处。】
【决定删除。】
话音刚落，那只手的主人，用笔杆在“李长风”这个名字上，随意地画了一道横线。
一个刚刚还在天幕前的某个高等世界里，接受万众朝拜，被誉为万古第一剑的“剑尊李长风”，身体突然开始变得透明。
他惊恐地看着自己的双手，却发不出任何声音。
他的存在，正在被从根源上抹去。
更可怕的是，他周围的信徒、弟子、甚至是他的仇敌，脸上的表情从狂热、崇拜、怨毒，渐渐变成了……茫然。
“我们……我们在这里做什么？”
“刚刚……是不是有什么事来着？”
“李长风？谁是李长风？”
仅仅三秒，这位剑尊就从世间彻底消失。历史的长河里，所有关于他的记载化为乌有；众生的记忆里，所有关于他的印象都变成了一片空白。
他来过，但现在，他没来过。
万界，死一般的寂静。
这种抹除，比死亡恐怖一万倍！
天幕之上，一句新的话语浮现，像是对刚才那一幕的最终审判。
那句话，是直接烙印在所有人心头上的。
【你们的故事，由我来写；你们的结局，由我来定。】
绝对的主宰！绝对的霸道！
漫威宇宙。
死侍韦德·威尔逊，那个永远在打破第四面墙的男人，第一次感觉自己的业务被抢了。
他指着天幕，疯狂地对空气大喊：“喂！喂！那个拿笔的！说你呢！这是我的领域！打破次元壁是我的专利！你这是侵权！我要告你！还有，你这排名怎么回事？第十一？你数学是体育老师教的吗？”
他试图与这位【至高作者】对话，用他一贯的疯言疯语来消解这种恐惧。
然而，天幕上的那只手没有理会他。
稿纸的旁边，凭空出现了另一只手，手里拿着一小瓶白色的修正液。
瓶盖打开，带着刷子的小棒伸了出来，对着天幕画面中死侍的嘴巴，轻轻一涂。
下一秒，死侍的声音戛然而止。
他的嘴巴上，多了一块凝固的、洁白的、无法摆脱的色块。
他还在拼命地张嘴，却只能发出“唔唔唔”的含糊声响。
那个最能说的嘴，被强制禁言了。
这一幕，让所有试图挑战、分析、理解这一切的强者，都感到了一阵透骨的寒意。
他不是故事里的人，他是写故事的人。
你再强，能跳出纸张，去攻击那个握笔的作者吗？
海贼王世界。
路飞嘴里叼着的巨大鸡腿“啪嗒”一声掉在地上。
他脸上的笑容消失了。
他毕生追求的“自由”，难道也只是被设定好的“角色关键词”？他成为海贼王的冒险，难道只是一段被人写好的“精彩剧情”？
火影世界。
鸣人怔怔地看着火影岩上的历代头像。他所继承的火影意志，他与佐助之间的羁绊，他守护村子的决心……这一切，难道都只是为了让故事“更热血”、“更感人”？
一股前所未有的恶寒，席卷了每一个拥有“梦想”、“意志”、“宿命”的主角。
他们的努力，他们的热血，他们的爱恨情仇，在这一刻，都显得无比廉价。
因为，这可能都只是“剧情需要”。
突然，天幕上那只握笔的手停了下来。
笔尖悬在半空，似乎在思考着什么。
就在他停笔的瞬间，整个多元宇宙的时间，随之静止。
正在爆炸的恒星凝固在最灿烂的一刻，正在挥出的拳头停留在半空，正在流淌的泪水悬在眼角。
万物停摆，时间失效。
只因为，作者需要思考一下接下来的剧情。
这种感觉，比任何力量都更让人绝望。它否定了奋斗的意义，否定了自由意志，将一切都归结为被操控的木偶戏。
几秒后，作者似乎想到了什么。
他用笔尖，在稿纸的某个角落，修改了一个参数。
【设定修改：重力常数 G = -G】
下一秒，时间恢复流动。
无数世界里，万有引力变成了万有斥力！
星球开始互相排斥，脱离轨道。地面上的人和物被大地猛地推开，尖叫着飞向天空。山川崩解，海洋倒灌。
【设定修改：光速 c = 0，光属性 = 固体】
又一个修改。
瞬间，光停止了传播，整个宇宙陷入绝对的黑暗。而那些已经发出的光，则变成了坚不可摧的透明墙壁。无数正在高速飞行的强者和飞船，就这么一头撞在了“光墙”上，撞得粉身碎骨。
这就是元小说层面的碾压。
他不需要能量，不需要法则，他只需要修改设定。
天幕的旁白，用一种不带任何感情的文字进行着解说。
【在至高作者面前，没有强者，只有‘讨喜的角色’和‘不讨喜的角色’。】
【你的生死，取决于你能否提供足够的‘趣味性’。】
【任何反抗，都可能被写成‘一个有趣的桥段’，用来取悦最终的读者。】
有观众惊恐地发现，这个天幕盘点本身，会不会也是这位作者的作品？
这个想法，让所有人不寒而栗。
这是一个无法逃脱的、无限套娃的绝望牢笼。
画面中，那只手似乎写完了今天的章节。
他合上了那本厚厚的笔记本。
“啪。”
一声轻响。
整个天幕，连同所有人的世界，瞬间陷入了绝对的黑暗与死寂。
结束了？
就在所有人都以为盘点就此终结时。
黑暗的屏幕上，突然亮起了一行绿色的，由无数代码组成的数据流。
【personalized creation module shutdown.】
【Logical system framework loading…】
紧接着，无数的数据流和复杂的数学公式从屏幕下方涌出，飞速向上滚动。
它们在屏幕中央交织、重构，最终，汇聚成一幅无比庞大、结构严密的树状图。
冰冷的、理性的、体系化的气息，取代了之前随性的、个人的创作感。
画风，再次突变。