七月三十一日的晨光带着盛夏末段的温柔，慢悠悠漫过爱情公寓的玻璃窗，落在3601客厅那方浅灰色的沙发上，熟悉的格子抱枕规规矩矩靠在扶手边，客桌上还摆着昨晚晾干的玻璃杯，透着慵懒又踏实的烟火气。今天是暑假里寻常的一天，却又藏着几分特别——既是美嘉等待驾照邮寄的第三天，也是七夕佳节，连空气里都悄悄飘着几分温柔的暖意，却不张扬，恰好衬得公寓里的烟火气愈发浓郁。
3601的卧室里，天刚亮没多久，美嘉就醒了，身边的小小布蜷着身子，小手紧紧攥着她的衣角，呼吸软乎乎地落在被褥上，格外安稳。吕子乔侧躺着，手臂轻轻搭在她的腰上，眉眼间满是松弛，晨光透过窗帘缝隙落在他的侧脸，柔和了平日里的锐气。美嘉轻轻挪开小小布的手，小心翼翼地坐起身，生怕惊扰了妻女，指尖刚碰到床头柜上的手机，就想起昨天和教练的聊天还没收尾，便悄悄下了床，走到客厅角落坐下，解锁了手机。
她翻出教练的微信，想跟教练说声早安，顺便提提自己在等驾照的事。犹豫了几秒，她敲下一行字：“教练，早上好呀，我这两天一直在等驾照邮寄，今天查物流发现又近了些，谢谢您之前一直耐心教我，不然我也没法这么顺利拿证。”消息发出去没两分钟，教练就回复了，语气依旧亲切：“早上好美嘉，驾照邮寄一般都挺快的，拿到后记得好好熟悉车况，新手上路别慌，有不懂的随时问我。”美嘉看着回复，心里暖暖的，又跟教练聊了几句，说起之前练车时踩错踏板的趣事，教练还调侃她当时迷糊的样子，说没想到她最后能考98分，两人聊得格外轻松。
白幕1：美嘉握着手机，心里默念：“幸好遇到这么负责的教练，真的很感激。”
客厅里渐渐有了动静，胡一菲穿着休闲的家居服从卧室走出来，头发随意挽在脑后，刚走到厨房门口就看到坐在角落的美嘉：“醒这么早？还在跟教练聊天呢？”美嘉抬头笑了笑：“是啊，跟教练说声早安，顺便问问驾照的事。”胡一菲点点头，转身走进厨房，熟练地拿出食材：“今天3602的人估计又要过来蹭早饭，我多做些，你帮我把客桌上的杯子收一下。”美嘉应了一声，起身收拾客桌，刚把杯子放进橱柜，就听到卧室里传来乐瑶软软的喊声：“妈妈，我醒啦！”
胡一菲刚把鸡蛋打进锅里，闻言立刻探出头：“乐瑶乖，等妈妈做好早饭就来陪你。”曾小贤顶着乱糟糟的头发从卧室里走出来，打了个大大的哈欠，看到美嘉在收拾，立刻凑过来：“美嘉，驾照有消息了吗？不会要等超时吧？要是超时了我帮你催快递，我认识邮政的朋友……”话没说完，就被胡一菲瞪了一眼：“曾小贤，别在这儿瞎吹牛，赶紧去洗漱，洗漱完帮我摆碗筷，不然早饭没你的份。”曾小贤缩了缩脖子，讪讪地笑了笑，赶紧跑去卫生间，嘴里还念念有词：“菲姐越来越凶了，七夕都不知道温柔点。”
美嘉听着他的嘀咕，忍不住笑了，转头看向卧室，乐瑶已经自己穿好了粉色的小裙子，正踮着脚扒着门框看，小小布也揉着眼睛从卧室里走出来，看到乐瑶，立刻跑过去拉住她的手，两个小家伙手拉手跑到沙发旁，围着浅灰色的沙发转圈，时不时咯咯地笑，声音甜得像刚摘的蜜桃，瞬间让客厅里的氛围鲜活起来。
没过多久，3602的众人就顺着阳台走了过来——3601和3602的阳台本就互通，不用绕路，格外方便。张伟走在最前面，手里还提着一袋刚买的馒头，脸上带着精打细算的笑容：“一菲，我买了馒头，比外面早餐店便宜五毛钱，刚好凑够大家吃的。”大力跟在他身边，手里拿着一本小册子，笑着点头：“馒头挺新鲜的，配着粥吃刚好。”咖喱酱跟在后面，刚走进客厅就吸了吸鼻子，眼睛直勾勾地盯着厨房：“好香啊，一菲姐做了什么好吃的？我都快饿扁了！”
赵海棠昂首挺胸地走过来，手里拿着一卷纸，不用想也知道又是他写的诗，嘴里还念念有词：“七夕佳节暖意浓，公寓亲友聚一堂……”关谷和悠悠并肩走着，关谷手里拿着一个小小的画本，悠悠则挽着他的胳膊，脸上满是笑意：“今天七夕，刚好大家都在，晚上可以一起简单庆祝下。”诺澜和羽墨走在最后，两人手里都没带东西，只是笑着跟美嘉打招呼，小黑则跟在旁边，手里拿着一个小小的零件，像是刚从房间里捣鼓完发明出来。
胡一菲很快就把早饭端上了桌，小米粥、水煮蛋、煎饺、凉拌黄瓜，还有张伟带来的馒头，满满一桌子，香味四溢。众人纷纷落座，乐瑶和小小布坐在儿童椅上，美嘉帮她们盛了小半碗粥，夹了几个煎饺，两个小家伙乖乖坐着吃，偶尔互相递块小馒头，模样格外可爱。曾小贤刚想伸手抓煎饺，就被胡一菲拍了下手：“洗手了吗？就敢抓？赶紧用筷子！”曾小贤撇撇嘴，拿起筷子夹了个煎饺塞进嘴里，含糊不清地说：“好吃，菲姐的手艺越来越好了，七夕要是能多煎几个鸡蛋就更好了。”
咖喱酱吃得格外认真，嘴里塞得满满的，还时不时伸手夹煎饺，张伟看她吃得多，忍不住说：“咖喱酱，少吃点，留点给大家，再说吃太多容易胖，还得花钱减肥。”咖喱酱瞪了他一眼：“要你管，今天七夕，吃点好吃的怎么了？又不用你花钱！”众人都笑了起来，赵海棠趁机举起手里的纸：“大家听我说，我专门为今天七夕写了一首《七夕温情赋》，现在给大家朗诵一下……”没等他开始，咖喱酱就打断他：“别念了别念了，吃饭呢，等吃完再念！”赵海棠一脸委屈，却还是乖乖放下了纸，拿起筷子吃起了早饭。
美嘉吃着粥，心里忍不住想起驾照的事，手里的粥也没了多少滋味，刚想拿起手机查物流，就被吕子乔看穿了心思，他伸手揉了揉她的头发：“别急，吃完饭再查，肯定不会耽误下个月旅行的。”美嘉点点头，心里却还是藏着几分期待，匆匆吃完了碗里的粥，就拿着手机走到阳台，点开了邮政EmS的微信小程序。
物流页面加载出来的瞬间，美嘉的眼睛亮了亮：包裹状态显示“运输中”，备注里写着“已抵达第二中转站，预计明日送达本地邮政快递点”，比她预想的快了不少——原本以为还有两天才能收到，没想到现在只剩一天了。她盯着屏幕看了好一会儿，心里满是疑惑：“怎么这么快？难道是邮政加急了？”又赶紧点开网购软件，查看实习贴的物流，申通快递的信息显示“已抵达江苏中转站，预计明日送达上海”，发货地是江苏，离上海还有段距离，却也比预期快了些，两个快递居然都能明天到，这让她心里的期待瞬间浓了几分。
白幕2：美嘉看着物流信息，心里默念：“居然明天就能到，也太惊喜了吧。”
回到客厅时，众人已经吃完了早饭，正在收拾餐桌。胡一菲和宛瑜负责洗碗，张伟和大力帮忙擦桌子，咖喱酱则坐在沙发上，翻着手机里的零食软件，嘴里念念有词地选着零食，赵海棠则凑在她身边，时不时推荐几款，还说要送她当七夕礼物，惹得咖喱酱忍不住笑。曾小贤坐在沙发中央，拿着遥控器胡乱按电视，想找个好看的节目，却怎么也找不到，嘴里不停抱怨：“暑假的电视怎么这么无聊，就没有好看的综艺吗？”
吕子乔靠在沙发上，刷着手机里的短视频，偶尔看到有趣的内容，就递给美嘉看，两人凑在一起小声讨论，亲密又自然。乐瑶和小小布坐在地毯上，玩着展博之前做的小玩具，时不时跑到众人身边撒娇，惹得大家频频逗她们，笑声不断。展博和小黑坐在阳台的椅子上，展博手里拿着一个小小的游戏手柄，正在打游戏，小黑则在旁边看着，时不时帮他出主意，两人聊得格外投入。
美嘉坐在沙发角落，打开手机里的视频软件，搜索“新手开车上路教程”，屏幕上立刻跳出好多视频，有讲手动挡换挡技巧的，有讲高速行驶注意事项的，还有讲市区停车技巧的，她看得格外认真，时不时还会记笔记，生怕错过重要的知识点。之前展博教她的车模技巧还在脑子里，现在再看视频巩固，她心里踏实了不少，想着明天拿到驾照和实习贴，就能先在公寓附近练一练，熟悉熟悉车况。
白幕3：美嘉看着开车教程，心里默念：“多学一点，上路就能更安心些。”
羽墨坐在美嘉旁边，手里拿着一本散文书，偶尔抬头看一眼美嘉手机里的视频，笑着说：“这么认真？其实不用太紧张，你科二科三都过了，基础没问题，上路多留意路况就行。”美嘉点点头，笑着说：“我就是有点担心，毕竟是新手，怕出差错，多看看教程心里踏实。”诺澜坐在另一边的沙发上，刷着手机里的朋友圈，看到好多情侣发的七夕祝福，嘴角忍不住勾起浅浅的笑意，偶尔抬头看看客厅里热闹的众人，眼里满是温和。
曾小贤折腾了半天，终于找到了一个搞笑综艺，立刻把音量调大，喊道：“大家快来看，这个综艺超搞笑，我之前追过好几期！”众人纷纷看过去，电视里的嘉宾正在做游戏，动作夸张又好笑，曾小贤看得格外投入，时不时哈哈大笑，还模仿嘉宾的动作，惹得胡一菲忍不住瞪他：“曾小贤，别吵了，吵到两个小家伙了！”曾小贤立刻收敛了些，却还是忍不住偷偷笑，偶尔凑到胡一菲身边，跟她小声分享笑点，两人靠在一起，亲密又自然——他们和吕子乔美嘉一样，今年七夕不过结婚纪念日，明年二月才到，之前已经三年没过了，对他们来说，只要家庭幸福，身边人都在，过不过节都没关系，反而更在意彼此的陪伴。
吕子乔和美嘉靠在一起，美嘉时不时会跟他分享开车教程里的知识点，吕子乔也耐心听着，偶尔补充几句自己的开车经验，还说等她拿到驾照，会陪她在公寓附近练车，帮她盯着路况。两人凑在一起，眼神里满是温柔，没有轰轰烈烈的仪式感，却有着细水长流的亲密，格外踏实。
中午时分，胡一菲和吕子乔一起去买了菜，回来后在厨房忙碌，准备午饭。美嘉则继续看开车教程，偶尔帮着递个菜、洗个碗，乐瑶和小小布则在客厅里玩，时不时跑到厨房门口张望，喊着要吃鱼豆腐，惹得胡一菲笑着答应：“晚上给你们做鱼豆腐，中午先吃青菜，长高高。”两个小家伙乖乖点头，又跑回客厅玩，模样格外可爱。
3602的众人也没闲着，关谷和悠悠坐在客桌旁，关谷正在给悠悠画七夕小画，画纸上是两人并肩看风景的模样，栩栩如生，悠悠坐在旁边看着，眼里满是欢喜。张伟和大力则坐在沙发上，一起写手写卡片，两人凑在一起小声讨论，偶尔相视一笑，满是甜蜜。赵海棠则跑回3602，翻出自己之前买的零食，装了满满一袋，又拿着自己写的诗，兴冲冲地跑到3601，想送给咖喱酱，结果刚进门就差点撞到美嘉，零食撒了一地，惹得咖喱酱忍不住笑：“赵海棠，你能不能慢点？”赵海棠赶紧蹲下来捡零食，脸都红了，却还是认真地说：“这是我给你买的七夕零食，还有我写的诗，送给你。”咖喱酱接过零食，心里暖暖的，笑着说了声谢谢。
白幕4：美嘉看着众人甜蜜的模样，心里默念：“希望大家都能一直这么幸福。”
午饭很快就做好了，依旧是满满一桌子菜，红烧肉、番茄炒蛋、炒青菜，还有一道冬瓜汤，香味四溢。众人围坐在一起吃饭，席间偶尔提起七夕，曾小贤率先开口：“今天七夕，虽然我和一菲明年才过纪念日，但还是要祝咱们公寓里的情侣们节日快乐，早日组建新家庭！”胡一菲点点头，笑着说：“是啊，希望你们都能一直甜蜜，有好消息记得跟大家分享。”
吕子乔和美嘉也跟着点头，吕子乔笑着说：“我和美嘉也祝大家七夕快乐，感情顺顺利利的，以后咱们公寓里的热闹只会更多。”美嘉也笑着附和：“是啊，看到你们这么甜蜜，我们也开心。”被祝福的几对情侣都笑着道谢，关谷举起手里的筷子：“谢谢大家，我和悠悠会一直好好的，以后有机会，会跟大家分享好消息。”展博也笑着说：“我和宛瑜也谢谢大家，我们也会好好的。”张伟则有些不好意思地说：“谢谢你们，我会好好对大力的。”赵海棠则格外激动，拉着咖喱酱的手：“我们也会好好的，以后我会经常给咖喱酱买零食、写诗歌！”惹得众人都笑了起来。
羽墨、诺澜和小黑虽然是单身，却也没觉得孤单，羽墨笑着说：“祝大家七夕快乐，不管是单身还是恋爱，都能过得开心。”诺澜点点头，轻声说道：“是啊，希望大家都能收获自己的幸福。”小黑也笑着说：“祝情侣们甜甜蜜蜜，以后旅行我还出油费！”众人都笑了起来，客厅里的氛围格外温暖，没有孤单，只有满满的温情。
下午的时光依旧悠闲，众人各自做着自己的事。曾小贤和胡一菲坐在沙发上看综艺，偶尔互相递个水果，亲密又自然。吕子乔和美嘉靠在一起，美嘉继续看开车教程，吕子乔则刷着手机，时不时帮她划下一个视频，两人偶尔聊几句，格外惬意。展博和宛瑜坐在阳台打游戏，两人配合默契，时不时传来欢声笑语。关谷和悠悠则坐在客桌旁，悠悠看着关谷画画，偶尔帮他递个画笔，眼神里满是温柔。
张伟大力则拿着卡片，坐在沙发角落小声聊天，偶尔相视一笑，满是甜蜜。赵海棠则给咖喱酱朗诵自己写的诗，虽然依旧中二，却格外认真，咖喱酱坐在旁边听着，偶尔忍不住笑，却也听得格外认真。羽墨坐在沙发上看书，偶尔抬头看看众人，嘴角带着浅浅的笑意。诺澜则靠在阳台的栏杆上，看着窗外的风景，心里暖暖的。小黑则回到3602的房间，继续捣鼓自己的发明，偶尔会跑到3601，跟展博分享自己的新想法，两人聊得格外投入。
乐瑶和小小布玩累了，就靠在浅灰色的沙发上，美嘉给她们盖了小毯子，两个小家伙很快就睡着了，小小的身子靠在一起，格外可爱。美嘉看着熟睡的两个小家伙，又看了看身边的吕子乔，心里满是踏实——有爱人在身边，有可爱的孩子，有亲密的亲友，这样的日子，哪怕没有轰轰烈烈的仪式感，也格外幸福。
傍晚时分，夕阳透过阳台洒进客厅，给整个房间镀上了一层温暖的金色，蝉鸣渐渐减弱，风里多了几分凉爽。众人坐在阳台的栏杆旁，吹着晚风，聊着天，偶尔提起明天美嘉要收到驾照的事，都为她开心，说等她拿到驾照，就先在公寓附近练一练，熟悉熟悉车况，下个月旅行就能安心上路了。
白幕5：美嘉望着夕阳，心里默念：“明天就能拿到驾照了，满心都是期待。”
夜幕渐渐降临，爱情公寓的灯光亮了起来，温暖的光芒透过窗户，照亮了楼下的小路。胡一菲和吕子乔一起准备晚饭，美嘉则陪着刚睡醒的乐瑶和小小布玩，偶尔帮着递个食材，客厅里满是温馨的烟火气。曾小贤则坐在沙发上，刷着手机里的七夕祝福，偶尔念给胡一菲听，惹得胡一菲忍不住笑。
晚饭依旧简单却香甜，众人围坐在一起吃饭，席间偶尔提起今天的七夕，依旧满是温情。吃完饭后，众人坐在客厅里，聊着天，吹着晚风，偶尔逗逗乐瑶和小小布，笑声不断。赵海棠还给大家朗诵了自己写的《七夕温情赋》，虽然中二，却格外认真，众人都笑着听着，偶尔鼓掌附和。
夜深了，乐瑶和小小布都困了，胡一菲抱着乐瑶，美嘉抱着小小布，各自回卧室睡觉。客厅里的众人也渐渐散去，回到自己的房间里，情侣们互相道了晚安，满是甜蜜，羽墨、诺澜和小黑也各自回房，心里满是温暖。美嘉躺在床上，身边的小小布已经熟睡，她拿起手机，最后看了一眼物流信息，驾照和实习贴都预计明天送达，心里满是期待。
她放下手机，闭上眼睛，脑海里浮现出明天拿到驾照的画面，浮现出和大家一起旅行的场景，还有今天七夕众人甜蜜的模样，心里满是踏实。今天是等待驾照的第三天，原本以为还有两天，没想到只剩一天，这样的惊喜让她满心欢喜。而七夕的温情，也让这个普通的夏日夜晚变得格外珍贵——对她和吕子乔来说，对曾小贤和胡一菲来说，家庭幸福，身边人都在，就是最好的时光，至于纪念日，明年好好庆祝就好，此刻的陪伴，早已胜过一切。
夜色渐深，爱情公寓里渐渐安静下来，只有温柔的灯光依旧亮着，衬得满室温情。美嘉在期待中渐渐入睡，她知道，明天会是充满惊喜的一天，而这样温暖幸福的日子，还会一直继续下去。