七月十七日周五清晨七点半，暑气裹着蝉鸣撞在3601的窗玻璃上，胡一菲端着煎得焦香的培根从厨房出来，瞥了眼紧闭的卧室门，挑眉往客厅喊：“曾小贤！吕子乔！再睡培根就全进咖喱酱肚子里了！”
美嘉正帮乐瑶和小小布把冰镇绿豆汤倒进杯子里，闻言笑着摆手：“别喊了，他俩昨晚帮小黑调试装置到后半夜，让他们多睡会儿吧。”乐瑶举着刚画的涂鸦，笔尖还沾着彩铅：“妈妈你看，我画了子乔叔叔的头发，像鸟窝一样能藏小鱼豆腐！”小小布也凑过来，举着塑料方向盘：“子乔叔叔的头发能当转向灯，晃一晃就亮！”
白幕1：美嘉看着乐瑶的画笑，心里默念：“子乔这睡相，等会儿当安全员怕是要笑场。”
八点整，3601的客桌摆得热热闹闹，培根煎蛋滋滋冒油，全麦面包抹着草莓酱，冰镇绿豆汤里飘着薄荷叶。羽墨端着一碗沙拉坐下，翻着手里的超车项目笔记：“今天重点练超车，转向灯必须够3秒，这是高频扣分点，你可得记牢。”诺澜跟着坐下，平板上放着超车的慢动作视频：“我把超车的步骤拆成了三帧，你看，开灯、数秒、变道，一步都不能省。”
3602的门被撞开时，咖喱酱抱着半桶鱼豆腐滚进来，五颜六色的抱枕从她怀里掉了仨，她直奔餐桌抓了片培根：“早饭！我的培根！”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成筒的纸：“我连夜写了《科三超车赋》，专门讲转向灯的3秒奥义，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞案例，愁眉苦脸地挤过来：“大力你看，这个考生超车灯只开了2秒，直接扣100分，美嘉可别犯这错。”大力推了推眼镜，笔记本上画着3秒倒计时的图示：“我做了计时小卡片，你超车时看着念，准没错。”
小黑从阳台钻过来，工具箱上还沾着昨晚的螺丝：“模拟装置加了超车计时提醒，转向灯亮够3秒会滴一声，跟闹钟似的，保准忘不掉。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把2号线的超车路段做成了慢放3d动画，每个动作都标了时间点。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了超车的q版漫画，悠悠配了‘3秒倒计时’的音效，记起来跟听儿歌似的！”
白幕2：乐瑶举着倒计时卡片晃腿，心里默念：“数够3秒再超车，妈妈肯定不会错！”
九点刚过，卧室门终于开了，吕子乔顶着鸡窝头出来，头发根根直立，活像顶着个鸟窝，曾小贤跟在后面，睡眼惺忪地揉着眼睛：“早饭还有剩的吗？我闻到培根味了。”胡一菲扔了个梳子过去：“吕子乔你先把头发收拾下，今天你当安全员，别把美嘉逗笑场了。”吕子乔扒拉了两下头发，反而更乱了：“安全员要什么形象？考场考官比我还不修边幅！”
美嘉看到他的鸡窝头，噗嗤一声笑出来：“子乔你这头发，考官见了都得以为你刚从被窝里爬出来巡考！”吕子乔板起脸：“严肃点，现在是考场，考生陈美嘉，出示身份证！”美嘉递过假身份证，忍不住又笑：“考官你先把头发捋顺，不然我笑场算谁的？”吕子乔哼了声，从口袋里摸出根皮筋胡乱扎了下，结果头发翘得更厉害了，乐瑶和小小布笑得蹲在地上。
白幕3：张伟翻着超车案例皱眉，心里默念：“3秒是死规矩，差一点都不行，美嘉可别大意。”
九点半，模拟考试正式开始。吕子乔坐在副驾，努力板着脸，却因为头发翘着，怎么看都像憋笑。美嘉递过假身份证，憋着笑说：“考官你好，考生陈美嘉申请参加考试。”吕子乔清了清嗓子，拿起假刷卡器刷了下：“身份认证成功，请在2号线完成科三考试，请上车准备。”
美嘉强忍着笑，开始逆时针绕车，走到右后方时，播报“右后方有学员通过”，她弯腰确认；走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停步检查，绕车一圈后上车。曾小贤举着手机拍：“子乔这安全员造型，简直是考场泥石流！”
美嘉坐进驾驶座，调座椅、后视镜，系安全带，踩离合点火。灯光模拟考试一气呵成，“夜间超车”时远近光交替得干脆，“模拟灯光结束”后也把所有灯关得干干净净。“请起步”的语音响起，她挂一档、松手刹，车稳稳起步，刚开出去没多久，语音播报：“请超车。”
美嘉立刻开左转向灯，心里数“1、2”，才数到2就下意识打方向盘，屏幕立刻弹出红色提示：“超车时转向灯未开启够3秒，扣100分，本次考试不及格。”美嘉拍了下方向盘：“哎呀！数到2就忘了！”吕子乔在副驾咳了两声，憋笑憋得肩膀抖：“让你笑我头发，遭报应了吧？”
白幕4：美嘉拍着方向盘叹气，心里默念：“就差一秒，下次一定数够3秒再动。”
第二次模拟，美嘉特意盯着小黑装的计时提醒器，转向灯一亮就开始数“1、2、3”，听到滴的提示音才打方向盘，超车动作流畅完成。可开到靠边停车时，车身离路边线35厘米，屏幕提示：“靠边停车距离不当，扣10分，本次考试得分90分。”美嘉吐舌头：“差5厘米就满分了！”咖喱酱喊：“没事没事，90分也及格，鱼豆腐原谅你这5厘米！”
接下来的模拟里，美嘉状态时稳时晃：第三次模拟因为通过公交站晚踩了半秒刹车，扣10分；第四次模拟会车时车速稍快，扣10分；第五次模拟变道没看右后视镜，扣10分；第六次模拟掉头时转向灯晚开一秒，扣10分；第七次模拟加减档时车速稍快，扣10分——这五次都是90分。但剩下的四次模拟，她全程零失误，尤其是最后一次，超车时数着秒数，靠边停车刚好30厘米，屏幕弹出“满分100分”时，客厅里直接炸开了锅。
乐瑶和小小布冲过来抱她的腿：“妈妈满分！数够3秒就是厉害！”关谷举着刚画完的漫画：“画下妈妈满分的瞬间，这张要裱起来！”吕子乔从副驾下来，揉了揉美嘉的头发：“不错嘛，总算不笑我头发了？”美嘉笑着拍开他的手：“你头发再乱点，我下次还笑场！”
白幕5：小小布举着鱼豆腐糖递过来，心里默念：“妈妈吃了糖，下次肯定全满分！”
中午，吕子乔自告奋勇下厨，煮了美嘉爱吃的虾仁菌菇面，还卧了三个荷包蛋：“补补脑子，下次数秒别数错了。”美嘉捧着面碗，看着客厅里的大家，曾小贤正剪吕子乔鸡窝头的视频，配上“考场最萌考官”的字幕；赵海棠在念《科三超车赋》，把3秒数得抑扬顿挫；咖喱酱在分鱼豆腐，边分边喊“超车成功糖”“满分糖”。
胡一菲走过来，把一碗汤推到她面前：“超车的3秒记牢了，其他项目也别大意，按今天的状态，考试稳了。”羽墨笑着说：“下午我们陪你练超车专项，小黑的装置能反复模拟超车路段，练到你闭着眼都数够3秒。”
下午的公寓里，小黑把模拟装置的超车路段循环播放，美嘉练了一遍又一遍，乐瑶和小小布举着自制的3秒倒计时牌，每次灯亮就喊：“1！2！3！妈妈超车啦！”展博和宛瑜把超车的3d模型调到慢放，标着“开灯点”“数秒区”“变道点”；张伟和大力拿着秒表，帮她卡时间；关谷和悠悠则把超车的正确步骤做成了小动画，配着“数够3秒，超车不愁”的旁白。
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的超车笔记，每个步骤都记得清清楚楚。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“你看，练熟了就不怕了，数3秒跟吃饭一样简单。”曾小贤凑过来，手机里放着他剪的搞笑视频：“你看子乔当安全员的样子，头发翘得能戳破天，下次让他戴帽子！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张又散了几分。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板特意摆了“超车成功”主题的鱼豆腐拼盘，还做了个3秒倒计时的小蛋糕：“美嘉，这蛋糕上的3根蜡烛代表3秒，吹了它，考试超车准过！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“我把‘超车鱼豆腐’分给大家，每人吃一块，帮美嘉记3秒！”
美嘉看着眼前的热闹，举起杯子：“谢谢大家，有你们帮我数3秒，我肯定能过！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的光斑。回到公寓时，月光已经爬上窗台，乐瑶和小小布趴在3601的沙发上睡着了，手里还攥着倒计时牌。美嘉轻轻抱起小小布，吕子乔抱起乐瑶，心里满是踏实。
她坐在床边，翻着关谷画的超车漫画，每一页都写着“数够3秒”，嘴角弯起。她知道，只要把每个小细节都做扎实，下周三的考试一定能顺顺利利。窗外的蝉鸣渐渐温柔，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己开着车，数着3秒超了车，终点线前，大家都在笑着挥手。
白幕6：美嘉摸着漫画上的3秒倒计时，心里默念：“每天进步一点，考试肯定能过！”