七月七日周二清晨七点，3601的浅灰色沙发还裹着暑假的慵懒暖意，胡一菲的平底锅敲出了“暑假第一号”：“曾小贤！吕子乔！再赖床我就把你们的快递单、超市价签贴成‘暑假赖床奖状’，贴在3602的红色沙发上，让咖喱酱的鱼豆腐汁给你们‘颁奖’！”
卧室里传来曾小贤的欢呼混着哀嚎：“暑假啦！不用送快递啦！让我再躺到中午！”吕子乔跟着附和：“超市也放假了，老板回老家了！我要把失去的懒觉全补回来！”胡一菲直接拉开卧室门，把窗帘“唰”地扯到底，晨光里飘着乐瑶和小小布的笑声：“曾叔叔、子乔叔叔赖床啦！暑假第一天就偷懒！”
白幕1：美嘉心里默念：“暑假的懒觉诱惑，比科三的随机路线还难挡！”
乐瑶举着弹一闪玩偶蹦进卧室，啪嗒一下把玩偶扔在曾小贤脸上：“爸爸快起来！暑假第一天要去公园画鱼豆腐车，还要给妈妈练车加油！”吕嘉一（小小布）举着塑料方向盘戳吕子乔的被子：“爸爸快起来！妈妈今天练三条路线，我画了三条鱼豆腐路线图！”吕子乔哀嚎着坐起来：“你们俩小家伙比教练的副刹还能催！”
七点半，3601的客桌摆着豆浆油条、煎蛋和冰镇西瓜，曾小贤叼着油条往嘴里塞，突然一拍桌子：“暑假啦！我终于不用被快递车支配了！”胡一菲把西瓜块怼到他面前：“别得意，你昨天还说要给美嘉当‘人形路线牌’，忘了？”吕子乔扒拉着西瓜，突然想起什么：“糟了，超市老板临走前把备用钥匙给我了，我还忘在3602的红色沙发上了！”
美嘉帮俩小家伙把画纸塞进书包，乐瑶的画纸上画着三条歪歪扭扭的路线，每条都标着鱼豆腐：“妈妈，三条路线都有鱼豆腐保佑，肯定能过！”小小布举着迷你鱼豆腐挂件：“这个挂在车钥匙上，随机路线也不怕！”曾小贤突然指着乐瑶的画笑：“乐瑶画的3号线，地铁口像个大西瓜！”乐瑶撅着嘴：“曾叔叔不懂，这是‘西瓜幸运地铁口’！”
白幕2：乐瑶心里默念：“曾叔叔的审美，比鱼豆腐还圆滚滚！”
八点，公寓里飘着暑假的轻松气息。羽墨窝在3601的浅灰色沙发上翻时尚杂志，诺澜端着冰咖啡走过来：“暑假没事，我们把3602的模拟灯光器升级一下，给美嘉练随机路线用！”小黑从阳台钻过来，手里拎着工具箱：“嘉姐练随机路线，我给她做个‘随机路线提醒器’，抽到哪条喊哪条，比教练还灵！”
3602的红色沙发旁，张伟举着科三案例哀嚎，五颜六色的抱枕掉了一地：“暑假还要看案例，大力你看，这个学员抽到3号线居然开错方向，比我还迷糊！”大力推了推眼镜：“张律师，你先把案例里的路线画成鱼豆腐，美嘉看了肯定记得牢！”赵海棠趴在客桌上写赋，嘴里念念有词：“随机路线不用慌，鱼豆腐相伴，档位顺，点位记牢心不慌！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶啃，边啃边说：“暑假天天吃鱼豆腐，美嘉练车肯定顺！”
关谷和悠悠坐在3601的客桌前，关谷画着q版随机路线漫画，悠悠对着麦克风配音：“前方随机路线，鱼豆腐为你指引方向！”展博和宛瑜趴在电脑前，把三条路线做成了“鱼豆腐大转盘”：“美嘉练车前转一转，转到哪条练哪条，跟考试一样！”俩小家伙趴在地板上玩积木，乐瑶把积木摆成路线形状：“这是1号线，这是2号线，这是3号线，妈妈闭着眼都能开！”
白幕3：小小布心里默念：“积木路线摆得好，妈妈练车没烦恼！”
上午十点，曾小贤躺在3601的浅灰色沙发上刷手机，突然哀嚎：“完了，快递站老板说暑假要我兼职送‘暑假幸运快递’！”胡一菲翻了个白眼：“活该，谁让你刚才嘚瑟！”吕子乔在阳台摆弄他的“情圣暑假计划”，突然被咖喱酱的鱼豆腐桶砸中：“子乔哥，帮我拿瓶可乐，鱼豆腐配可乐才是暑假！”吕子乔哀嚎着去拿：“暑假第一天就被差遣，我的懒觉啊！”
美嘉坐在客桌前看路线图，羽墨走过来递给她一杯柠檬水：“别紧张，随机路线就是换个方向，操作都一样，鱼豆腐保佑你！”诺澜笑着补充：“我查了，随机路线抽到1号线的概率最高，你练得最熟，肯定没问题！”小黑把“随机路线提醒器”递给美嘉：“嘉姐，这个按一下就报路线，抽到哪条按哪条！”
中午十二点，吕子乔煮了番茄鸡蛋面，还卧了三个荷包蛋：“老婆，暑假第一顿面，吃了练随机路线更顺！”美嘉刚吃两口，教练的电话打过来：“美嘉，下午两点公寓楼下等，今天练随机路线，三条都练！”美嘉愣了一下：“三条都练？”教练挂了电话，美嘉嘟囔着：“难道是要抽盲盒？”
白幕4：美嘉心里默念：“随机路线像盲盒，希望抽到鱼豆腐款！”
下午两点，公寓楼下的教练车闪着双闪，小林、小苏、小杨探着头喊：“美嘉姐，快下来！教练说今天练随机路线！”美嘉拎着车钥匙跑下去，刚钻进驾驶座，教练就弹了她的脑袋：“美嘉，考试是三条路线随机抽一条，你只练单条怎么行？三条都练熟，通过率才高！”美嘉捂着头哦了一声，小林、小苏、小杨也懵了：“教练，我们也要练三条？”教练点头：“都练，从今天开始，每条路线轮着来！”
教练指着仪表盘说：“一档起步踩油门到15码挂二挡，二挡左靠下拉；二挡到25码挂三挡，三挡在中间往前推；三挡到35码挂四挡，减档反过来，一档不超20，二挡不超30，三挡不超40，四挡不超50，记住加档先加速，减档先减速！”美嘉赶紧记在小本本上，教练看了看表：“美嘉先练，打卡计时，先练2号线到驾校，再练1号线，最后练3号线，每条练一遍！”
美嘉深吸一口气，逆时针绕车一圈，上车调座椅、系安全带，对着摄像头打卡。模拟灯光开始：“夜间在没有路灯，照明不良的道路行驶！”美嘉开远光；“夜间超车！”远近光交替；“模拟灯光结束，请关闭所有灯光！”美嘉赶紧关了所有灯光，教练点点头：“不错，没忘关！”
“请起步！”语音播报响起，美嘉踩离合挂一档，松手刹起步，换二挡很顺利。2号线是对向车道，美嘉在变更车道时提前打右转向灯，看后视镜后变道，掉头时清零米数，动作流畅。开到驾校终点时，教练说：“换1号线，往回开！”美嘉重新起步，1号线的点位她熟，加减档、点刹车都没出错，就是在路口左转时差点忘打灯，赶紧补打，教练喊：“下次提前打，别临时抱佛脚！”
练3号线时，美嘉在地铁口附近点刹车很及时，直线行驶也稳，靠边停车刚好留30公分，教练笑着说：“不错，三条路线都记牢了！”
轮到小林练，她先抽了3号线，起步很顺利，可到了加减档操作时，她三挡直接挂到五档，车速瞬间飙到50码，教练赶紧踩副刹：“停！科三最高挂四档，你挂五档是想起飞？考试挂五档直接判挂科！”小林脸一红，赶紧挂回四档：“教练我错了，手滑了！”
小苏接着练2号线，他二挡踩油门只到18码就挂三挡，车速和档位不匹配，车一颠一颠的，差点熄火，教练无奈地说：“速度不够别硬挂，车都快被你颠散架了，学员里你是第一个把车开成蹦蹦车的！”小苏赶紧松油门，踩离合挂回二挡，加速到25码再挂三挡，车终于稳了。
小杨练1号线，到了会车项目时，他忘了减速靠右，直接开过去，教练喊：“会车要减速靠右！你想跟对面车‘贴贴’？”小杨赶紧轻点刹车，往右边打方向盘，教练摇摇头：“会车不减速，安全员直接踩刹，挂科没商量！”
下午四点，美嘉练完三条路线，打卡结束，累计350分钟。教练拍了拍她的肩膀：“三条路线都练熟了，照这进度，剩下的学时很快就够了！”美嘉下车时，看到悠悠带着俩小家伙跑过来，乐瑶举着画纸：“妈妈，我画了随机路线鱼豆腐盲盒！”小小布举着塑料方向盘：“妈妈抽到哪条，我就喊哪条的口诀！”
白幕5：美嘉心里默念：“三条路线都练熟，盲盒抽到哪条都不怕！”
傍晚六点，公寓里热闹起来。曾小贤举着“暑假幸运快递”的牌子冲进来：“美嘉，我给你送了个‘随机路线幸运包裹’，里面是鱼豆腐！”胡一菲拎着冰镇西瓜：“练了一下午，吃块西瓜解解暑，暑假的西瓜最甜！”吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，暑假我陪你天天练车，当你的‘鱼豆腐投喂员’！”
关谷举着刚画的随机路线漫画：“美嘉酱，这是‘盲盒路线漫画’，抽到哪条看哪条！”张伟推了推眼镜：“美嘉，我查了，三条路线都练熟后，通过率能提升70%！”大力递过来“鱼豆腐大转盘”：“下次练车前转一转，提前适应随机感！”赵海棠展开新卷轴：“嘉姐，我的《随机路线赋》——‘随机路线不用慌，鱼豆腐相伴，点位记牢，通关不难！’”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶跑过来：“美嘉姐，暑假鱼豆腐管够，练车吃，休息也吃！”羽墨和诺澜端着冰饮过来：“练车热坏了吧，喝点冰饮，我们还做了水果沙拉！”小黑拎着升级后的提醒器：“嘉姐，这个能随机报路线，跟考试一模一样！”
晚上七点，众人往开心酒吧走，王老板挂着“随机路线庆功宴”的招牌，吧台摆着蒜蓉小龙虾、香辣鱼豆腐，还有做成盲盒形状的蛋糕：“美嘉，今天练熟三条路线，这个‘鱼豆腐盲盒蛋糕’，抽到哪块是哪条路线的幸运款！”
曾小贤抢着拆蛋糕，结果拆出个3号线的鱼豆腐装饰，弹到胡一菲脸上：“一菲你看，抽到3号线了，美嘉肯定过！”胡一菲把装饰扔回去：“拆个蛋糕都不安分，下次美嘉考试你别去添乱！”吕子乔喂美嘉吃蛋糕：“老婆，暑假慢慢练，不急，我陪你练到拿证！”
乐瑶和小小布趴在吧台上拆盲盒糖，乐瑶举着糖喊：“妈妈，我抽到1号线的糖，甜滋滋的！”小小布也举着糖：“我抽到2号线的，跟鱼豆腐一样甜！”美嘉看着俩小家伙的笑脸，心里暖融融的，突然觉得，随机路线再难，有这群人陪着，也成了甜甜的“盲盒惊喜”。
白幕6：美嘉心里默念：“有这群人陪着，就算抽到最难的路线，我也不怕！”
晚上九点，回到公寓时，月光洒在3601的浅灰色沙发上，俩小家伙已经趴在上面睡着了，手里还攥着盲盒糖。胡一菲抱起乐瑶，美嘉抱着小小布，轻轻放进卧室。吕子乔把剩下的鱼豆腐收进冰箱：“老婆，明天我早点起来做豆浆油条，暑假第一天练车圆满结束，接下来天天都这么顺！”
展博和宛瑜把“鱼豆腐大转盘”放在客桌：“美嘉姐，明天练车前转一转，开启暑假练车好运！”3602的红色沙发上，张伟还在研究随机路线案例，大力拍了拍他：“别研究了，美嘉已经练熟了，赶紧睡，暑假也要早睡！”赵海棠把卷轴晾在阳台：“明天把《随机路线赋》抄十遍，给嘉姐当字帖！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶打哈欠：“明天带鱼豆腐去练车场，给大家分！”
夜色渐深，爱情公寓的灯一盏盏灭了，窗外的蝉鸣伴着夏夜的风，陪着练熟随机路线的陈美嘉进入梦乡。她知道，暑假的练车之路还长，但有这群人的陪伴，每一条随机路线，都会变成通往幸福的坦途。