一，甘肃夜话
甘肃的夜，干冷。
风刮过戈壁，像砂纸磨着骨头。
医营西厢，烛火“噼啪”跳了一下。
朱徵妲没睡。
她趴在案上，小手指着窗外依稀的炊烟：“哥哥，你看。”
朱由校正削着一截木头，头也不抬：“看什么？”
“烟。”朱徵妲说，“为何它向上飘，石头却往下掉？”
“烟轻呗。”
“那孔明灯呢？”她转过头，烛光映得眼底亮得惊人，“纸糊的灯，点了火，比石头还重吗？宋先生，这里头是不是有个‘力’？一个往上托的力？”
宋应星本在整理水笔笔记，笔尖猛地一顿。
煮茶时壶盖被蒸汽顶动的“噗噗”声，烛火上方扭曲的空气，散碎的念头被这稚嫩却锋利的问体，瞬间串成线。
“郡主所言，似有深意。”他放下笔，“轻重之辨，或不在物之实体，而在其内蕴之气——气热则升，气寒则降。”
朱由校来了兴致，撕了张纸卷成筒，套在烛火上。
纸筒被热气一烘，轻轻晃动，颤巍巍向上飘起寸许，才落下。
“看！动了！”他跳起来，抓起案上泥捏的小马，“宋先生，做个很大很大的‘纸灯笼’，烧好多火，是不是能……带它上天？”
童言无忌，像一道闪电劈进宋应星脑海。
很大很大的……灯笼？
二、格物穷理
接下来三日，宋应星的公廨成了工坊。
第一次尝试：三尺见方的宣纸口袋，细竹圈撑开，下方铜盆盛酒精点燃。
蓝火苗舔舐空气，口袋渐渐鼓起，晃晃悠悠，始终贴地。
“气不够热，囊不够大。”宋应星提笔记录，“需更旺之火，更大之囊。”
第二次，口袋放大至五尺，改用桐油。
火势猛窜，口袋迅速鼓胀，在热浪中猛烈抖动，忽然“呼啦”挣脱竹圈，歪斜着向上冲去——撞上房梁，“噗”地烧着，化作灰烬飘落。
失败，但方向对了——它升起来了。
左光斗闻讯而来，皱眉：“宋大人，此等奇技耗费物力，于赈灾何益？”
宋应星指着焦痕，眼神炽热：“左公，此物若能载人升空，山川形势、敌营布置尽收眼底。于西北，可察旱情、导水流；于东南……”他压低声音，“于琉球，便是天眼。”
左光斗默然良久，盯着地上焦痕：“需要什么？”
“韧纸、桐油、轻木、巧匠，还有……”宋应星望向朱徵妲的厢房，“郡主的胆识。”
三、攻坚克难
真正的难题，才刚开始。
第一关：气囊
宣纸脆，绢帛重。
工匠试了十七种纸，终得闽地厚韧皮纸——浸入桐油反复捶打，晒干后轻薄柔韧，几乎不透气。
但接缝漏气嘶嘶作响。
老裱糊匠想出法子：熬化的鱼鳔胶混合三成细麻纤维，趁热涂抹接缝，干后坚韧如革。
第二关：火源
酒精烧得快，桐油烟大易溅。
宋应星盯着烛火：“用巨烛！”
工匠造铁线篮筐，内置三十六根特制牛油大蜡——蜡中掺一成细硝石助燃，点燃后火光稳定，热量集中。
朱由校造“推板机关”：拉动绳索，铁板缓缓遮蔽部分蜡烛，精准调节热量。
第三关：结构
气囊缝制成近两丈直径的巨球，下方开口收束，八股浸油棕绳连接竹编吊篮。
篮中备沙袋压舱。
宋应星反复测算：减一袋沙（约五斤），升速增三尺\/克；添一根蜡，升高丈余。
失败是常态。
绳索绞缠引发火情，夜间测试因风向突变，模型飘出三里才找回。
但每解决一个问题，那“飞天的灯笼”，便真实一分。
四、云龙首飞
十日后，黄昏。
平凉城外背风荒谷。
巨大的皮质气囊瘫在地上，像一朵柔软的云。
三十六根蜡烛在吊篮铁篮中点燃，橘黄光芒透过皮纸，将巨球映成半透明的橙红色，微微搏动，似有了生命。
宋应星、朱由校、左光斗及工匠围在一旁，屏住呼吸。
朱徵妲被朱由校牵着，小脸肃然。
热气涌入，气囊肉眼可见地饱满、隆起，绳索渐渐绷直。
“弃一袋压舱沙！”宋应星声音发紧。
沙土抛出，竹篮猛地一颤——离开地面，一寸，两寸……晃晃悠悠，挣脱了大地。
它升起来了。
安静，平稳，朝着金紫色的夕阳，缓缓爬升。
吊篮轻摆，烛光在暮色中温暖而坚定。
下方的人，须仰头才能看见。
“成了！真的成了！”朱由校攥紧拳头。
左光斗仰望那越来越小的光点，喃喃道：“这真是……”
“凌虚之眼，破云之槎。”宋应星接话，脸上映着光，声音平静，指尖却微微颤抖，“就叫它‘云龙盏’——云从龙，风从虎，乘热御风，其志在天。”
吊篮中未载人，只有一块系红绸的砖石，和一张写着“格物致知”的纸笺。
它随风向东南飘去，越飞越高，化作暮色中一粒固执的星火。
“能飞多远？”朱由校问。
“看风。”宋应星摇头。
“能带人吗？”
“今日砖石三十斤。”宋应星沉吟，“再放大气囊，精减吊篮，载一健硕成人……或许可以，但险之又险。”
“足够了。”朱徵妲收回目光，眼底映着未熄的火焰，“宋先生，造能载人、能看清远方的云龙盏。”
她转身，夜风吹起鬓角细发：“把图纸和法子，用最密的鸽信，送给沈炼。”
“郡主，”左光斗上前，“此物惊世骇俗，若流传出去……”
“左大人。”朱徵妲声音很轻，却斩钉截铁，“萨摩的战船，看得见海面，看得见岸边，但他们看不见头顶。我们要给沈炼的，就是这双从天上望下去的眼睛。”
她望向东南，目光似跨越千山万水，落在那霸港的战船上。
“让桦山久高，也尝尝被‘天眼’盯着的滋味。”
风从荒谷吹向东南，掠过戈壁，掠过海洋，也吹向了那霸港的战船桅杆。
五、暗流涌动
同一时刻，那霸港，平田增宗军营。
副将森下呈上名录，指尖敲着一个名字：“大人，本地官员毛凤朝，近日与闽商‘赵记’在海风酒馆密谈半个时辰，称是药材生意。”
平田增宗的目光在“毛凤朝”上停顿了一瞬，将名录凑近烛火，纸边卷曲焦黑。
“药材？”他冷哼，“继续盯。下次接触，把人带到我面前——我倒要问问，什么药材需要夜里在后巷老榕树下交接。”
鹿儿岛，岛津家久宅邸。
香雾缭绕的密室，黑衣僧侣将筮草排开在龟甲上，神色凝重：“主公，卦象有异。十五日后，那霸港方向，主星（喻桦山久高）之畔有‘客星’凌犯，赤红带煞，芒光不定，或为吉兆，或为兵燹之先。”
岛津家久擦拭佩刀的动作一顿，刀锋映出他眯起的眼睛：“客星？是明国的船，还是琉球的老鼠？”
“星象晦涩，只示凶兆，不显其形。”僧侣低头，“此星起于西北，隐于海上，难以捉摸。”
岛津家久将刀归鞘，发出冰冷轻吟：“告诉桦山，送行仪仗照旧。但给他的替身队伍，再加一组‘影武者’。”
他顿了顿，语气森然：“我喜欢看戏，但不喜欢看自己的大将，变成戏台上的尸体。”
千里之外的棋局，棋子们自认行动隐秘，步步为营。
却不知九天之上，“云龙”已睁开第一只眼。
更不知，棋盘对面，执棋者的目光，早已穿透迷雾，落在了他们自以为是的“妙手”之上。
荒谷重归寂静，只有风声呜咽，如历史的低语。
但那盏飞入夜空的“云龙”，已如燎原火种，落进了紧绷如弦的时局。
它将要照亮的，或许不仅仅是黑夜。
三日后，黎明。
仍是平凉荒谷，风停了，晨霜凝在枯草上，泛着冷白的光。
改良后的“云龙盏”静静伏在地上——气囊直径扩至两丈五，用三层浸油韧皮纸裱糊，接缝处缠上浸胶麻绳；吊篮换为轻质柳木，四周加了半尺高的防护栏；火源改为四十八根牛油蜡（单根可燃两刻钟），推板机关旁多了个“紧急断火闸”，触发只需三寸力道，可瞬间盖住全部烛火。
宋应星站在吊篮边，一身短打，腰间系着安全绳，绳尾牢牢拴在地面的巨石上。
“宋先生，还是我来！”朱由校攥着绳头，满脸急切，“我身子轻，出了事也容易拉回来！”
“不行。”宋应星摇头，检查着蜡烛引线，“你是皇孙，安危系于国运。我是工匠，格物当以身试险。”
朱徵妲递过一个皮囊，里面是水和干粮，还有一块罗盘：“宋先生，若升得太高，便拉三下绳子，我们立刻放线；若遇风急，就扳断火闸，切不可逞强。”
她的声音很稳，指尖却微微发凉。
左光斗亲自督阵，身后是十名精壮士兵，各执绳索一端，如拉纤般绷紧：“宋大人，记住，升至三丈即停，先测风向，再议后续。”
宋应星点头，翻身跃入吊篮。
“点火！”
士兵们同时点燃四十八根蜡烛，橘红色的火焰轰然腾起，热浪扑面而来，烤得人皮肤发紧。
气囊渐渐鼓胀，从松软的云团，变成紧绷的巨球，表皮在晨光下泛着油亮的光泽，“呼呼”地吸入热气。
“绳索绷紧！”左光斗大喝。
士兵们腰背发力，死死拽着绳索，掌心被勒得发红。
吊篮微微晃动，开始离地。
“一丈！”有人高喊。
宋应星低头，地面的人影渐渐变小，荒谷的轮廓清晰起来，远处的平凉城像一方小小的棋盘。风掠过耳廓，带着晨霜的凉意，烛火晃动的光影在气囊内壁跳跃。
“二丈！”
风来了，比预想的更急，吊篮突然向右倾斜，幅度越来越大，烛火在风中剧烈摇摆，火星溅到气囊边缘，瞬间熄灭。
“稳住！”宋应星急扯左侧绳索，吊篮缓缓回正。他低头看向地面，大喊，“风向西南，尚可操控！”
“三丈！停！”左光斗挥手。
士兵们立刻固定绳索，吊篮悬在半空，如钟摆般轻轻晃动。
宋应星深吸一口气，拿出罗盘，观察着风向变化。忽然，他眼睛一亮——西北方的山峦起伏，一条干涸的河道隐约可见，蜿蜒向东南延伸。
“左公！”他高声呼喊，“我看见干涸的泾水故道了！若引泾水入平凉，可解半数旱情！”
话音未落，一阵狂风骤起。
吊篮猛地向上窜升，绳索“嘣”的一声，被拉得笔直，几名士兵险些被带倒。更危险的是，右侧一根蜡烛倾倒，蜡油泼在吊篮边缘，燃起一小团火苗！
“不好！”地面惊呼此起彼伏。
宋应星临危不乱，左手死死抓住防护栏，指尖嵌入木缝。火苗已舔到麻绳三寸处，灼热感顺着绳索传来！他右手猛地扳下断火闸——铁板瞬间落下，“哐当”一声盖住所有烛火，热浪骤减，气囊开始缓缓收缩。
但那团火苗已烧穿了吊篮的柳木栏杆，正顺着麻绳向上蔓延，离气囊只剩尺许！
“水！”宋应星抓起皮囊，拧开盖子，朝着火苗猛泼。
水花四溅，火苗应声熄灭，只留下一股焦糊味。
气囊收缩速度加快，吊篮开始下坠。
“放线！慢慢放！”左光斗嘶吼。
士兵们小心翼翼地松开绳索，吊篮晃晃悠悠，以可控的速度下降。
“咚”的一声，吊篮稳稳落地。
众人一拥而上，解开安全绳，将宋应星拉了出来。他的衣衫被汗水浸透，鬓角沾着灰尘，掌心满是血痕，却笑得格外灿烂：“成了！云龙盏既能载人，又能察地形，真乃天眼！”
朱由校冲上前，攥着他的胳膊：“宋先生，太险了！但也太厉害了！下次我也要上去！”
朱徵妲递过手帕，眼底带着后怕，却更多是欣喜：“宋先生，你不仅造出了飞天的器物，更给西北带来了生路。”
宋应星接过手帕，擦了擦脸上的汗，望向天边渐渐升高的太阳。
那只经历了惊魂一飞的“云龙盏”，此刻正缓缓收缩，像一头疲惫却骄傲的巨兽。
它证明了，人可以挣脱大地的束缚，飞向天空。
更证明了，格物穷理的力量，足以在绝境中，劈开一条生路。
左光斗望着那只巨球，神色肃然：“宋大人，即刻整理观测结果，我亲自上书朝廷，请求推广云龙盏。
西北赈灾要用，东南抗倭，更要用！”
风再次吹过荒谷，带着晨光的暖意，掠过戈壁，掠过海洋，朝着那霸港的方向而去。