时间在沉默中滴答流淌，每一秒都像是在路明非紧绷的神经上碾过。
他张了张嘴，又闭上，眼神游移，脸颊烫得可以煎鸡蛋。绘梨衣的问题像一个精准投放的深水炸弹，在他心里那片名为“喜欢”却从未被清晰勘探的海域轰然炸开，搅得一片混乱。
说“没有”？那太假了，假到他自己都会唾弃自己。在经历了那么多事，在带她看了那么多关于爱情的电影，在自己心里反复确认了那么多遍之后，再对她说“没有”，那算什么？
可要说“有”……接下来的话该怎么接？难道要直接说“我喜欢的人就是你”吗？
路明非感觉自己快要被这简单的选择题逼疯了。他像个站在悬崖边的赌徒，手里攥着最后一点可怜的勇气筹码，却不知道是该押“是”还是押“否”，更不知道押下去之后会是天堂还是地狱。
就在他觉得自己快要因为缺氧而晕过去的时候，一个念头如同溺水者抓住的浮木，猛地冒了出来。
等等……为什么一定要我先说？
电影里不是常有这种桥段吗？被问及敏感问题的一方，可以用反问来化解尴尬，或者……把问题抛回去！
这个念头让路明非几乎要欢呼起来。对！反问！把问题抛给绘梨衣！这样既能暂时缓解自己的危机，又能……又能听听她怎么说？
他像是抓住了救命稻草，深吸一口气，用尽全身力气压下快要跳出胸腔的心脏，努力让自己的声音听起来没那么颤抖，甚至试图挤出一个轻松的笑容——虽然效果可能比哭还难看。
“我……我吗？”路明非听见自己干涩的声音在安静的放映室里响起，他强迫自己看向绘梨衣的眼睛，尽管目光依旧有些闪躲，“那……那绘梨衣呢？绘梨衣有喜欢的人吗？”
问完这个问题，路明非感觉自己的心脏停跳了一拍。他紧紧盯着绘梨衣，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，同时心里疯狂祈祷：千万别说什么“没有”或者“不知道”啊！那他就真的不知道该怎么接下去了！
绘梨衣似乎对这个问题没有丝毫意外，也没有任何犹豫。
她听到路明非的反问后，只是微微偏了偏头，像是在确认他是不是真的在问这个问题。然后，她轻轻点了点头，动作幅度很小，却很肯定。
接着，她再次拉过路明非那只已经汗湿的手，指尖轻触他的掌心。
这一次，她写得很慢，一笔一划，清晰无比。
[ 有 啊 ]
路明非的心跳漏了一拍。
有？她有喜欢的人？是谁？是谁？！
巨大的好奇和一股连他自己都没意识到的紧张攥紧了他的心脏。他甚至能感觉到自己手心因为汗水而变得滑腻。
绘梨衣没有停下，继续写着。
[ 绘 梨 衣 喜 欢 sakura ]
轰——！
路明非的大脑瞬间一片空白。
所有的声音、光线、甚至呼吸，都在这一刻离他远去。他只能呆呆地看着自己掌心里那几个被指尖划出的、仿佛带着温度的字符。
绘梨衣喜欢sakura。
绘梨衣喜欢……我？
简单的陈述句，没有任何修饰，没有任何铺垫，就这么直接地、坦率地、不容置疑地呈现在他面前。
就像她这个人一样，纯粹，干净，不懂得拐弯抹角。
路明非感觉自己像是被一道九天雷霆劈中了，从头顶麻到脚趾尖，每一个细胞都在尖叫，又在瞬间死寂。血液冲上头顶，又在下一秒回落，带来一阵阵眩晕。
他张着嘴，眼睛瞪得滚圆，看着绘梨衣，又看看自己的手心，再看看绘梨衣。
绘梨衣写完后，抬起头，那双红色的眼眸静静地看着他，里面没有任何羞涩、紧张或者期待，只有一种理所当然的平静，仿佛只是在陈述一个“天是蓝的，草是绿的”这样的事实。
她甚至又补充了一句，指尖再次轻触：
[ sakura 最 好 了 ]
这算……表白吗？
路明非的脑子像是生锈的老旧机器，艰难地、嘎吱嘎吱地开始转动。
这应该算表白吧？一个女孩子，对一个男孩子，亲口（虽然是通过写字）说“喜欢”，还说“你最好了”……这要不是表白，那什么才是？
可是……这也太突然了吧！完全没有预兆！galagame里面根本不是这样的。
不是在樱花树下，不是在浪漫的餐厅，甚至不是在看完一部爱情电影的高潮部分，就在这间昏暗的、弥漫着薯片和可乐味道的破旧放映室里，在他刚刚绞尽脑汁想出一个拙劣的反问之后，她就这么……说出来了？
路明非感觉自己的cpU（如果他有的话）已经烧了。他预想过无数种可能，唯独没预想过这一种——被绘梨衣抢先，而且是以如此直球的方式。
他该怎么办？
立刻回应“我也喜欢你”？会不会太轻率？会不会让她觉得不够郑重？
可是不回应？让她就这么等着？那也太混蛋了吧！
路明非的脑子飞快地转动着，试图从看过的无数电影里找到合适的应对模板。是应该像杰克对露丝那样热烈回应？还是像藤井树那样含蓄地画一幅画？或者像达西先生那样在经历波折后郑重告白？
都不对。那些都不是他和绘梨衣。
绘梨衣就是绘梨衣，她不懂那些弯弯绕绕，喜欢就是喜欢，就直接说出来。
那他呢？他这个瞻前顾后、畏首畏尾的衰仔，难道还要继续纠结、继续退缩吗？
他看着绘梨衣那双清澈见底、倒映着自己慌乱影子的红眸。那里面没有催促，没有不安，只有纯粹的等待，等待他的回答，就像等待他决定下一部看什么电影一样自然。
一股莫名的勇气，或者说，是一种不想辜负这份纯粹的心情，如同涓涓细流，冲开了他心中淤积的泥沙和荆棘。
去他的犹豫！去他的瞻前顾后！
人家女孩子都说到这个份上了，他路明非要是再怂，就不是男人了！
路明非猛地深吸一口气，仿佛要把这辈子所有的勇气都吸进肺里。他感觉自己的脸颊烫得厉害，耳朵也在嗡嗡作响，但这一次，他没有移开目光。
他反手握住了绘梨衣还没来得及收回的手。
绘梨衣的手很凉，很软。路明非的手心却全是汗，温热，甚至有些颤抖。
他紧紧地握着，像是握住了什么稀世珍宝，又像是握住了自己那点可怜的、好不容易鼓起来的勇气。
然后，他看着绘梨衣的眼睛，一字一句，用尽全身力气，清晰地说道：
“其实……sakura也喜欢绘梨衣。”
说出来了。
真的说出来了。
没有华丽的辞藻，没有浪漫的场景，甚至连声音都因为紧张而有些变调。
但他说出来了。
在说完这句话的瞬间，路明非感觉全身的力气都被抽空了，心脏却像是挣脱了某种束缚，开始疯狂地、欢快地跳动起来。一种奇异的、混合着巨大恐慌和巨大喜悦的情绪，如同海啸般淹没了他。
他屏住呼吸，死死地盯着绘梨衣，等待她的反应。
她会开心吗？会笑吗？还是会……？
绘梨衣眨了眨眼睛，似乎对他突然握住她的手和说的话有些意外。但很快，她的眼睛一点点弯了起来，嘴角向上扬起一个清晰的、毫不掩饰的弧度。
那是一个真正意义上的、灿烂的笑容。
就像阴雨天后突然绽放的阳光，就像冰雪初融时第一朵探头的花儿。
纯粹，明亮，美好得让人移不开眼。
她没有再写字，只是任由路明非握着她的手，然后用另一只手，轻轻地点了点路明非的鼻尖，动作带着一丝亲昵和顽皮。
然后，她点了点头，幅度很大，像是在说：“我知道了，我也很高兴。”
路明非看着她的笑容，感觉自己的心脏像是被泡进了温热的蜜糖里，又软又甜，还有一种不真实的眩晕感。
他傻傻地笑了起来，嘴角咧开，露出两排白牙，虽然看起来可能有点傻，但那笑容里的开心和如释重负，却是真真切切的。
放映室里，屏幕早已暗下，演职员表也早已滚完。只有角落的安全指示灯散发着微弱的光。
两人就这么握着手，一个傻笑，一个浅笑，谁也没有说话。
空气里弥漫着薯片的咸香、可乐的甜腻，还有某种刚刚破土而出的、青涩而温暖的气息。
窗外的夕阳，正将最后一点余晖，温柔地洒在卡塞尔学院古老的建筑上。