风从湖面吹过来，带着湿气。薛明蕙站在岸边，手还热着，那是谢珩握过她的温度。她低头看自己的掌心，那点热还没散。突然，她后颈一疼，像有针扎进皮肤。
她张了嘴，没出声。
血先流下来了。
一滴血落在石台上，没有晕开，也没有滑落，反而停在原地，转了个圈。她眨了眨眼，以为自己看错了。可第二滴血刚离开嘴唇，也浮在空中，和第一滴连在一起。
谢珩立刻走到她身边。
他伸手想扶她，被她抬手挡住。
“别碰我。”她声音有点抖，“这血……现在不听我的了。”
她胸口发闷，像被人抽走半条命。喉咙里全是血腥味，压不住。她咬了下舌尖，想清醒一点，结果一口血喷出来，洒在半空。
那些血没落地。
它们在空中动起来，变成一根根红线，互相缠绕，织成一张网。网中间裂开一条缝，边缘不整齐，像是被硬撕出来的。
里面传来马蹄声。
接着是盔甲碰撞的声音，越来越近。一股风吹出来，夹着沙尘和一种说不出的味道。裂缝变大，一匹黑马冲了出来，四蹄落地时发出闷响。马上的人穿着黑甲，脸藏在帽子里，左手腕上缠着一把细长的剑。
后面还有人。
十个人，二十个人，接连从裂缝里跑出来，排成两排。他们不说话，也不看周围，只盯着薛明蕙。
为首的那人慢慢抬头。
他戴着眼罩，盖住左眼。眼罩里面刻着字，在阳光下一闪。他开口，声音很远：“神女，狼神等你回去。”
薛明蕙往后退了一步。
她想说话，却咳出更多血。手里的帕子早就湿透了，攥着像一块红布。她知道不对劲——她的血纹只能看到三天内的事，最多三日。但现在它失控了，好像在打开什么不该打开的东西。
谢珩已经站到她前面。
他右手一动，靴子里滑出一支笔。黑色的笔，能分成三节，尾部刻着一行小字。他用拇指擦过那行字，笔尖忽然颤了一下。
“你是谁？”他问。
那人不答。他抬起左手，剑从手腕展开，剑柄上有一颗暗色珠子。珠子一闪，笔上的字也亮了，一个金色，一个暗色，彼此呼应。
谢珩眼神变了。
他不再犹豫，手腕一抖，笔飞出去。笔在空中变长，化作一道银光，绕着骑兵盘旋而下。银光缠住前三个人，他们连叫都没叫，身体一僵，变成黑烟消失了。
剩下的人不动。
为首那人反而笑了。他没动手，也没后退，只是把剑收回袖中，低声说：“你拦不住的。”
话音刚落，裂缝又响了一声。
这次不是裂开，而是崩塌。边缘开始碎，像玻璃被打碎，一块块往下掉。掉下去的地方没有天也没有地，只有一片灰白。
吸力突然变强。
湖水往上卷，石头飘起，远处的摄像机都滑了几寸。谢珩一把抱住薛明蕙，把她拉进怀里。她想站稳，脚下发软，整个人靠着他。
“抓牢。”他说。
她点头，手抓住他衣袖。指尖碰到那块玉佩，还在发烫，和她后颈一样。
裂缝越来越大。
就在那一瞬，她看见戴眼罩的人动了。他没冲上来，而是抬起右手，按在眼罩上。指缝间露出一丝金光，和笔上的字颜色一样。
然后他嘴唇动了动，说了两个字。
她没听清。
但谢珩听见了。
他猛地回头，看向那人的脸，眼神一紧。
下一秒，整个空间塌了。
风停了。
所有声音都没了。
她感觉自己在往下掉，又不像落地，更像是穿过一层水。眼前先是灰白，然后慢慢有了颜色——粉色。
桃花。
一片片从天上飘下来，落在她脸上，肩上。她伸手接住一朵，花瓣很轻，一碰就碎。
她趴在地上，膝盖压着一块石板。抬起头，面前是个破院子，亭子倒了，栏杆断了，只有几棵桃树还立着。树下铺着一层落花，底下能看到一些刻痕。
她撑着站起来，腿还在抖。
谢珩就在旁边，半跪着，一只手撑地。他抬头看她，见她没事，才慢慢起身。笔还在他手里，已经缩回原来大小，但那圈字还在发光。
他看了看四周，眉头越皱越紧。
“这是哪儿？”
她没回答。
她看着自己的手。帕子还在，已经被血浸透。她轻轻打开，里面的血迹不再是零散的点，而是连成了完整的图案——那是《璇玑图》的另一半，正在浮现。
她忽然明白刚才那人为什么笑。
这不是意外。她的血纹失控，不是因为情绪太强，而是因为它在回应这个地方。这个园子，这些树，甚至脚下这块地，都在等她回来。
谢珩走到她身边。
他顺着她的视线看去，目光落在桃树后的断台阶上。那是一截残破的玉石阶，裂成好几段，上面有干掉的痕迹，像是曾经染过血。
“我们没走远。”他说。
她摇头。“不是没走远。是它把我们拉回来了。”
他没再问。
他知道她说的是对的。从跳进湖里的那一刻起，一切都变了。导演控制不了，投资方也拦不住。他们踩中的不是戏，是一条早就定好的路。
身后传来一声轻响。
两人同时转身。
裂缝已经闭合，地上留下一道焦黑的痕迹，像被火烧过。痕迹边上站着一个人。
还是黑甲，还是眼罩。他没带兵，也没拔剑，就那样站着，风吹动他的披风。
“你不是冷十三。”谢珩说。
那人没否认。他抬起手，再次按在眼罩上。这一次，他用力一扯。
眼罩掉了。
下面没有眼睛，只有一道旧疤。疤痕形状特别，像一团火焰，中间有一点金斑。
他开口，声音比刚才清楚：“我不是他。我是他留下的记号。”
薛明蕙呼吸一滞。
她记得这个疤。不在这一世，而在梦里。她做过三次这样的梦：一个男人跪在雪地里，背上插着箭，抱着一具尸体。他抬头看天，左眼流出血，滴在雪上，开出一朵红花。
每次醒来，枕头都是湿的。
“你来做什么？”她问。
那人看着她，眼神忽然软了一下。“送信。”他说，“冷十三让我告诉你——别信轮回簪。”
她愣住。
“你说什么？”
“他说，簪子是陷阱。你以为它能连通十世记忆，其实它在吃你的命。”他顿了顿，“他还说，如果你看到桃花开了，就立刻毁掉那张婚书。否则，下一世你会亲手杀了他。”
谢珩上前一步。“婚书在哪？”
那人没看他，只盯着薛明蕙。“在你袖子里。从你跳进湖里那一刻起，它就在了。”
她低头。
右手慢慢伸进袖中。
指尖碰到一张纸。很薄，像是刚写好的。她拿出来，看清上面的字：《璇玑图》残卷·第七帧。下面一行小字写着：“婚契封印，十世为限”。
最后一笔是个“合”字，墨迹未干。
她抬头，想再问什么。
可那人已经转身。
他走向焦痕，脚步很慢。走到边缘时，他停下，没回头。
“还有一句。”他说，“他说，对不起。那年在鬼市，他本该替你死。”
说完，他迈步。
人走进焦痕，像走进一面墙，身影瞬间消失。
风又吹起来。
桃花一片片落下，盖住断阶，盖住纸，盖住她颤抖的手。