云昭在厨房整理挂钩的时候，从最里面取下一件旧围裙。浅蓝色的棉布已经洗得发白了，胸前绣着一朵很小的白色雏菊，花瓣的线也已经毛了，围裙的系带有些松了，边缘也有几处线头脱了出来。电子猫蹲在料理台上，看她把围裙抖开，在阳光里照了照，布面已经薄得透光了。程自在从客厅过来，接过去看了一眼，说这是我妈以前做饭穿的围裙，穿了十多年了。云昭说是的，收在柜子里好几年了，今天翻出来洗了。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着旧油烟的淡香和洗衣粉的余味，还有一点点被反复洗涤后留下的那种薄薄的柔软感，像是被穿过很多次洗过很多次才变成这样的。它伸出爪子碰了碰围裙胸前那朵白色雏菊，花的线已经毛了，在爪尖上散开了一小段丝线。沈知白从书房出来，接过围裙看了看，说这种棉布围裙洗多了会变软，手感比新的更好，可惜绣花线不耐洗，时间长了会松。
下午的时候，云昭把围裙泡在水里，用手轻轻搓洗了一会儿，又漂洗了两遍，拧干，挂在阳台的晒衣架上。风穿过浅蓝色的布面，布在风里微微鼓起又落下，像是一个刚刚洗完澡的人在慢慢晾干自己。电子猫从屋里走出来，在晒衣架下面的花盆边蹲下来，仰头望着那件围裙，阳光穿过布面在它身上投下浅蓝色的影子，像是被一层薄薄的水光覆盖着。程自在站在阳台门口，看着那件围裙在风里摆动，说以前妈做饭的时候就穿着它，围裙前面永远沾着面粉和油点子，洗也洗不掉。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把围裙晾在晒衣架上的照片贴了上去，浅蓝色的布面在夕阳里泛着温润的光，雏菊的白线已经洗得几乎和布面融为一体了。她在下面写了“旧围裙”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把油烟的重量拍出来了。沈知白说也把穿了好多年的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那件旧围裙，又转头看了看阳台上晒着的那件真实的围裙，布面在暮色里已经看不清颜色了，只有雏菊的轮廓还能隐约分辨。
夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在晒衣架上。旧围裙还挂在那里，布面在月光里变成了淡灰色，雏菊的绣线几乎看不见了，只有围裙边缘松了的线头在夜风里轻轻晃动。电子猫没有睡，它从客厅走到阳台，在晒衣架下面蹲下来，仰头望着那件围裙，没有碰到它，只是望着它。夜风从阳台门钻进来，围裙的下摆微微掀起又落下，像是一个人在灶台前转身时的动作。
远处海洋馆的灯光还亮着，和围裙胸前那朵雏菊最外圈的一瓣绣线一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，妈以前做饭穿的围裙。一个人，每天在灶台前系上这件围裙，袖口挽起来，围裙前面沾着面粉、油点、菜汁，洗了又洗，颜色慢慢淡了，布面变薄了，雏菊的线也毛了，但还在穿。后来人不穿了，围裙被收在柜子里，被翻出来洗过晾过，被一只猫看着，等着下一顿饭，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，望着那件围裙在月光里安静地垂着，风又吹了一下，下摆掀起来又落下，像是一个动作被放慢了很多倍，还没有做完。