有一天傍晚，夏音禾在溪边洗衣服，墨渊站在她身后，手里拿着一条刚洗好的被单，在拧水。拧到一半，他停下来，看着远处山道上一个模糊的人影。
夏音禾也看到了。那个人影走得很慢，一瘸一拐的，像是在忍着疼。走近了一些，夏音禾认出了那张脸。是陆莹莹。
陆莹莹瘦了很多，衣服空荡荡地挂在身上，像一根竹竿挑着一块布。她的头发白了一半，不是修炼者的那种白，是愁白的，一根一根地夹在黑发中间，像霜打过的草。她的脸上有一道疤，从左边的颧骨一直划到下巴，疤是凸起来的，暗红色的，像一条蜈蚣趴在脸上。她走路的姿势也不太对，左腿拖着走，像是受过伤没有接好。
她站在离木屋十几步远的地方，没有再往前走。她看着夏音禾，又看着墨渊，嘴唇动了好几下，没有说出话。
夏音禾放下手里的衣服，站起来，看着陆莹莹。两个人对视了几秒，陆莹莹的眼眶红了，但她没有哭。她张了张嘴，终于说出了两个字。
“对不起。”
声音很沙哑，沙哑到不像是一个十几岁的女孩能发出的声音，像一个老人，像一个被生活碾过了很多遍的人。
夏音禾没有说话。墨渊也没有说话。他把拧干的被单抖开，搭在绳子上，走回夏音禾身后，站定。
陆莹莹看着墨渊站在夏音禾身后的样子，那个姿势，那个距离，那个“一步的距离”。她前世也拥有过这个距离，但她把它丢了。她低下头，看着自己拖着走的左腿，看着自己满是老茧的手，看着自己白了一半的头发。她笑了一下，不是高兴的笑，是一种认命的、终于想通了的笑。
“我走了。”陆莹莹说。她转过身，拖着左腿，一步一步地往山道那边走。走了几步，她停下来，没有回头，说了一句：“你们好好的。”
然后她继续走了。她的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在山道的拐弯处。风吹过来，把她走过的痕迹吹散了，好像她从来没有来过。
夏音禾站在那里，看着山道的方向，看了很久。墨渊伸手拉了拉她的袖子。
“进去吧，天黑了。”
夏音禾点点头，跟他一起走进木屋。
那天晚上，月亮很圆。夏音禾坐在木屋门口，手里拿着那把木剑，用手指摸着剑身上那两道溪水一样的纹路。墨渊坐在她旁边，两个人之间没有距离了。他的手搭在她的肩膀上，她的头靠在他的肩上。
“墨渊。”夏音禾叫他。
“嗯。”
“你以后还会失控吗？”
墨渊沉默了一会儿。“不知道。但我会尽量控制。因为你还在。”
夏音禾笑了一下，把木剑放在膝盖上，伸手握住了墨渊放在她肩膀上的手。他的手已经不像之前那么瘦了，指甲也长全了，摸上去暖暖的，硬硬的，像一块被太阳晒过的石头。
“你要是再失控，我就再去把你拉回来。”夏音禾说，“你去哪我去哪。你毁灭世界我就站在废墟上陪你。”
墨渊低下头，看着她的脸。月光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛很亮，瞳孔里映着月亮，也映着他的脸。他看了很久，久到夏音禾以为他不会再说话了。
“好。”墨渊说。
……
女儿出生那天，墨渊把木屋的门板卸了。
夏音禾在屋里，接生的是附近镇上的一个老婆婆，专门帮人接生的，不是修炼者，就是个普通人。她进去之前看了墨渊一眼，那一眼看完之后，她的手就开始抖了。她活了大半辈子，没见过一个人的眼神能冷成那样。不是凶，是冷，冷到她觉得自己如果让里面那个女人出一点事，她可能走不出这个山谷。
孩子哭了。哭声从木屋里传出来，又尖又亮，像一把小刀划破了山谷的安静。墨渊站在门口，手指从门框上放下来，垂在身侧。他的表情没有变，但他的肩膀塌了一点，像是绷了很久的弓弦终于松开了。老婆婆推开门，怀里抱着一个襁褓，笑着说了句“母女平安”，然后把孩子递过来。墨渊没有伸手去接。他低头看着那个襁褓，襁褓里包着一个小东西，脸皱巴巴的，红红的，像一只刚剥了皮的兔子。她的眼睛闭着，嘴巴一张一合地在哭，哭得很大声，跟她的个头完全不成比例。
墨渊看了三秒，绕过老婆婆，走进了木屋。
夏音禾躺在床上，头发被汗湿透了，一缕一缕地贴在脸上。她的脸色很白，嘴唇没有血色，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星嵌在那张苍白的脸上。她看着墨渊进来，笑了。那个笑容跟以前不一样，以前的笑容是“我没事”，这个笑容是“我们有了一个孩子”。
墨渊在床边蹲下来，伸手把夏音禾脸上的头发拨到耳后。他的手指碰到她的耳朵，她的耳朵是凉的，跟平时不一样。他的眉头皱了一下，转身去把被子拉上来，盖到她的下巴。
“冷吗？”墨渊问。
“不冷了。”夏音禾说，“孩子呢？你看了吗？”
墨渊没回答。他刚才没看，他现在也不想看。他只想蹲在这里，看着夏音禾。她的脸，她的眼睛，她嘴角的笑。他看了很久，久到老婆婆抱着孩子站在门口不知道该怎么办。
“你不看看你闺女？”老婆婆忍不住说了一句。
墨渊站起来，走到门口，低头看着那个襁褓。孩子已经不哭了，眼睛睁开了，是黑色的，很黑，跟墨渊的眼睛一样黑。她的瞳孔很大，占了眼睛的大半，看起来像两颗黑葡萄泡在水里。她看着墨渊，墨渊看着她，父女俩对视了几秒，孩子打了一个哈欠，把脸扭过去了。
墨渊转身走回床边，对夏音禾说了一句：“她长得像你。”
夏音禾笑了。“她才刚出生，你看得出她长得像谁？”
“看得出。”墨渊说，“眼睛像你。头发也像你。”孩子的头发是黑的，但不是很黑的那种黑，是偏软的、带一点棕色调的黑，跟夏音禾的头发一样。墨渊的头发是纯黑的，黑到发蓝，像墨汁染过的。
老婆婆把孩子放在夏音禾身边，收拾了东西走了。走之前她看了一眼门板，想说这门板得修，看了看墨渊的脸色，没说，自己走了。
夏音禾侧过身，看着身边的小东西。孩子已经睡着了，呼吸很轻，小肚子一起一伏的，快得像蜜蜂扇翅膀。她伸出手指，轻轻碰了碰孩子的手。孩子的手很小，小到只能握住她的一根手指。握住了，握得很紧，像她父亲握她时一样紧。
“起个名字吧。”夏音禾说。
墨渊站在床边，低头看着那两只握在一起的手，一只大的，一只很小的。大的那只手指上还有削木剑时留下的刀痕，小的那只手指细得像豆芽，指甲薄得像纸片。
“夏知意。”墨渊说。
夏音禾抬起头看着他。“怎么姓夏？”
墨渊没有解释。他从来不需要解释。他就是觉得这个孩子应该姓夏，跟夏音禾一个姓。这样她们就是一家子，两个姓夏的，一个姓墨的。墨渊在她们旁边，像一棵树站在两朵花旁边。
夏音禾看着墨渊那张面无表情的脸，笑了一下。“夏知意，好名字。谁给她起的？”
“我。”
“你知道‘知意’是什么意思吗？”
墨渊沉默了一下。“知道你的意思。”他是按字面解释的，“知”是知道，“意”是意思。但夏音禾知道他想的不是这个。“知意”是“知晓心意”的意思。他不用说出来，夏音禾知道。
知意一天一个样。第三天的时候，她脸上的皱褶就撑开了，露出底下圆润的轮廓。第七天的时候，她的眼睛能追着光走了，哪里有光她就看哪里。第十五天的时候，她会笑了，不是有意识的笑，是睡着的时候嘴角会弯一下，弯成一个很好看的弧度。墨渊第一次看到她笑的时候，站在床边站了很久，久到夏音禾以为他睡着了。
“你在干什么？”夏音禾问。
“她在笑。”墨渊说。
“婴儿都会笑的。不是真笑，是脸抽筋。”
墨渊没信。他觉得知意就是在笑。笑给他看的。
知意满月的时候，墨渊开始给她做东西。他做了一把小木剑，比给夏音禾做的那把还小，只有巴掌长，剑身上刻了两个字——知意。刀工比他给夏音禾刻的好了很多，笔画圆润了，不再是有棱有角的刀痕，像是用手指一笔一笔抹过的。他还做了一个木摇篮，摇篮的四个脚刻了四只小兽，不像狮子不像老虎，他自己想的，歪歪扭扭的，但能看出是四只趴着的小动物。摇篮的内壁被他磨得很光滑，光到他用手摸了一遍又一遍，确认没有一根刺之后才铺上被褥。
知意躺在新摇篮里，手舞足蹈地蹬着被子。墨渊蹲在摇篮旁边，伸手把被子掖好。知意又蹬开了。他又掖好。她又蹬开。他掖了三遍，知意蹬了三遍，第四遍的时候他不掖了，把被子拿开，在旁边坐了下来。知意没有被子蹬了，开始哭。
墨渊把被子盖回去，知意不哭了。过了片刻她又蹬开，又哭。墨渊就蹲在那里，一整个晚上都在盖被子。