十二月中的老黑山，天像一张洗旧了的灰布，没精打采地罩在头顶上。连着好几天都是阴天，不见太阳，风倒不大，但冷得发闷，干巴巴地冻着，连鸟叫都少了。狍子屯的人都说，这是要下雪了。老辈人讲，下雪之前天都闷得慌，憋着劲儿呢，等憋不住了就哗啦一下全下来了。郭小海每天早晨起来第一件事就是跑到院子里仰头看天，看看云厚不厚、有没有雪星子飘下来。但天一直阴着，又灰又低，什么也没有。
十二月十五这天傍晚，郭小海正蹲在灶间里帮乌娜吉烧火，忽然听到大黑在院子里叫了一声。他放下烧火棍跑出去，站在院子里仰头一看——天上有什么东西落下来了，细碎碎的、白花花的，一小片一小片地打着旋往下飘。他的手伸出去接了一片，雪花落在手心里，凉丝丝的，很快就化成了一小滴水珠。他仰着脸，让更多的雪花落在脸上、鼻尖上、眼皮上，凉凉的，微微发痒。
“下雪了！”他喊了一声。乌娜吉从灶间出来看了看天，说“头一场雪，不大”。郭春海也出来了，站在门口看了看天上飘下来的雪星子，说“半夜该下大了”。院子里的大黑、二黄、小花都站了起来，仰着头看天上飘下来的雪花，鼻尖一动一动的。灰灰在兔笼里也竖起了耳朵，大概也感觉到了什么。小灰和小青站在架子上，缩着脖子安安静静的，羽毛上已经落了一层薄薄的雪末。
晚饭之后雪果然下大了。起初是细碎碎的雪星子，像盐粒子一样飘飘洒洒的，后来变成了一片一片的雪花，密密匝匝地落下来，像是有人在天上撕棉絮一样，一层一层地往地上铺。院子里的榆树枯枝上很快积起了雪，一层一层的，枝丫开始变白了。屋顶上的雪也厚了起来，烟囱冒出来的热气在雪中形成一小团雾气，飘升上去又被雪压下来。郭小海趴在窗户玻璃上往外看，玻璃上蒙了一层白雾，他用袖子擦了擦，外面白茫茫的一片，什么都看不清楚，只有雪花模糊的影子在窗前翻飞。他把脸贴在冰凉凉的玻璃上，呼出的气在玻璃上又蒙了一层雾，他又擦了一遍。
第二天早上，郭小海是被窗外透进来的白光晃醒的。平时天没亮透屋里都是灰蒙蒙的，但今天不一样，窗帘缝里透进来的光又白又亮，比往常亮得多。他掀开被子跳下炕，跑到窗户前面掀开窗帘往外一看——整个院子全白了，白得晃眼。房顶上、榆树上、狗窝上、兔笼上、鹰架上、柴火垛上，全盖了厚厚一层雪，像是有人一夜之间给整个狍子屯盖了一床大白棉被。院子里的雪有半尺深，踩上去松松软软的，一脚踩下去能没过脚脖子。
郭小海套上棉袄棉裤，蹬上翻毛皮鞋，推开门冲了出去。脚踩进雪里的瞬间，那种松软的、冰凉的感觉从脚底传上来，他忍不住又踩了几步，雪在脚下发出细碎的吱嘎声。他蹲下来捧了一把雪，在手里攥了攥，攥成一个雪球，朝院墙扔过去，啪的一声雪球散开了，在墙根的白雪上砸出一团雪雾。大黑从狗窝里钻出来，抖了抖身上的雪，也站在院子里好奇地东张西望，像是从来没有见过这么大的雪。
郭小海在院子里堆了一个小雪人。他滚了两个雪球，一个大的做身子，一个小的做头，摞在一起。他从灶间拿了一根胡萝卜当鼻子，又从煤堆里捡了两块煤渣当眼睛，扣了一顶破草帽在雪人头上。郭春海从屋里出来看了看，说“像回事”。郭小海又跑回去翻了一根旧红布条围在雪人脖子上，这才满意了，退后几步端详了一下。三只狗围着雪人转了好几圈，大黑凑过去闻了闻，打了个喷嚏，退开了。
灰灰的兔笼上盖了厚厚一层雪，郭小海用扫帚把笼子顶上的雪扫干净了，又掀开草帘子看了看，灰灰缩在最里面，耳朵抿着，浑身炸毛，缩成一只灰褐色的毛球。郭小海伸手进去摸了摸它的背，灰灰抖了一下，耳朵动了动，像是认出了他的手，放松了一点。郭小海说：“灰灰别怕，雪不冷，草帘子挡着呢。”灰灰慢慢舒展开了，耳朵抬起来一些，凑过来闻了闻他的手心。郭小海给它添了一把干草和几片菜叶子，灰灰低头开始嚼了。郭小海又把鹰架上的雪也扫了，小灰和小青站在架子上，羽毛上沾了一些雪花，郭小海伸手轻轻拂掉了。两只鹰歪着头看他，嘎嘎叫了两声，像是在跟他打招呼。
下午，村里的孩子们都跑出来玩雪了。狍子屯总共就那么几户人家，孩子们凑在一起也就七八个，在村口的空地上打雪仗、滚雪球、堆雪人，闹得满世界都是尖叫声和笑声。郭小海也去了，他扔雪球扔得准，一扔一个准，砸得邻居家的小胖一脖子雪。小胖也不甘示弱，攥了一团大雪球追着郭小海跑。郭小海跑得快，小胖追不上，最后两个人一起滚进了雪堆里，爬起来的时候满身是雪，像两个雪人成精了。
天快黑的时候，郭小海回到家，棉袄棉裤全湿了，翻毛皮鞋里灌了一鞋雪，脚指头冻得发木。乌娜吉让他把湿衣服脱了，又端来一盆热水让他泡脚。他坐在炕沿上把脚泡进热水里，凉得发木的脚趾头慢慢恢复知觉，麻麻的、烫烫的，有一种舒服得不行的感觉从脚底板往上钻，他靠在炕被上长长地吁了一口气。大黑趴在炕沿底下，抬头看了他一眼，又趴下了。郭小海泡了一会儿脚，擦干了换上干袜子，爬到炕上裹着被子坐着。窗外的雪还在下着，慢悠悠的，飘飘扬扬的，一片一片地落在已经厚厚实实的雪地上，悄无声息的。他看着外面白茫茫的世界，心想冬天真的来了。老黑山被封住了，山里的动物在雪地上留下脚印，猎人们跟着脚印走进山里。他自己也准备好了，有厚棉袄、有狗皮帽子、有翻毛皮鞋，兜里揣着干粮，手里的绳套和夹子整整齐齐的。他等着第二天的到来，等着跟着父亲和哥哥踩进那片白色的山里。窗玻璃上又蒙了一层薄薄的水雾，他伸手在上面画了一只鹰，翅膀张开的。水雾顺着画痕汇成细小的水珠流下来，又很快凝成了一层新的薄雾。郭小海吹了吹窗玻璃上那幅水雾鹰，看着它慢慢模糊、消失，然后裹紧了被子，在炕上翻了个身，闭上眼睛，安安静静地听着外面雪落的声音。