正月十五，元宵节。
县城十字街口，“兴安游戏厅”的招牌在寒风中轻轻摇晃。红底金字，灯箱设计，白天不显眼，一到晚上就亮得晃眼，半条街都能看见。招牌下面是两扇玻璃门，门上贴着“未成年人禁止入内”的警示语，但透过玻璃往里看，能看见一排排花花绿绿的机器，听见“叮叮当当”的电子音效和玩家兴奋的呼喊。
游戏厅是腊月二十八开业的，赶在年前，图个喜庆。开业当天，郭春海请了舞狮队，放了五千响的鞭炮，还搞了“玩一小时送半小时”的促销活动。结果从早到晚，游戏厅里挤满了人，大多是十五六岁到二十来岁的年轻人，也有三十多岁的好奇者。二十台游戏机没一台闲着，后面还排着长队。
一个月下来，游戏厅火了。火到什么程度？早上九点开门，门口就有人等着；晚上十点关门，还有人赖着不走。二十台机器，平均每天每台运转十八个小时以上。金成哲算过账，游戏厅一个月毛收入三万六，除去电费、房租、人工、机器折旧，净赚两万五。
两万五！比录像厅还赚钱。
但问题也随之而来。
正月十五这天下午，游戏厅里人满为患。二十台机器前都围着人，玩的人聚精会神，看的人比玩的还激动。最受欢迎的是《街头霸王》和《拳皇》，两台格斗游戏机前围的人最多，叫好声、惋惜声、骂娘声此起彼伏。
“升龙拳！升龙拳！”
“哎呀，差一点！”
“让开让开，该我了！”
柜台后面，二愣子忙着收钱、找零、兑换游戏币。游戏币是特制的，一元钱四个，一个币能玩十分钟。为了省事，游戏厅推出了会员卡，充值五十送十块，充值一百送三十。开业一个月，办了三百多张会员卡，沉淀资金五万多。
“二愣哥，再来十个币！”一个十六七岁的少年递过来十块钱。
二愣子抬头一看，认识，是县一中高二的学生，叫李小明，这一个月在游戏厅花了不下两百块。
“小明，又来了？作业写完了吗？”
“写完了写完了。”李小明敷衍着，“快给我币，那边《街头霸王》空出来了！”
二愣子摇摇头，还是给了他十个币。开门做生意，不能赶客人。但他心里清楚，学生玩得太疯不是好事，耽误学习，家长找来也麻烦。
果然，怕什么来什么。傍晚时分，游戏厅里突然闯进来几个中年人，怒气冲冲。领头的五十来岁，戴着眼镜，穿着中山装，一看就是知识分子。
“谁是老板？”那人声音很大，压过了游戏机的音效。
所有人都停下来，看向门口。二愣子赶紧从柜台后面走出来：“我是负责人，您有什么事？”
“什么事？”那人指着李小明，“这是我儿子，高三了，马上就要高考。可这一个月，他天天往你这儿跑，成绩从年级前十掉到一百开外！你说有什么事？”
李小明看到父亲，吓得脸都白了，赶紧躲到人堆里。
二愣子赔着笑：“大叔，您别生气。我们游戏厅有规定，未成年人要有家长陪同才能进。您儿子可能是跟同学一起来的……”
“规定？规定顶个屁用！”李父更气了，“你们这些开游戏厅的，就知道赚黑心钱，毒害青少年！我要举报你们！”
“大叔，话不能这么说。”二愣子也有点火了，“游戏厅是合法经营，有营业执照。您儿子自己管不住自己，怎么能怪我们？”
“合法经营？合法经营就可以毒害学生？”李父指着墙上的警示语，“‘未成年人禁止入内’，写是写了，你们管了吗？我儿子天天来，你们拦过一次吗？”
这话问得二愣子哑口无言。确实，游戏厅虽然有规定，但执行不严。为了赚钱，看到学生来玩，只要给钱就放行，从没认真查过年龄。
这时，又有几个家长找来了。都是孩子沉迷游戏，学习成绩下降，家长着急上火。七八个人围住二愣子，你一言我一语，骂得很难听。
“黑心商人！”
“赚昧良心钱！”
“早晚遭报应！”
游戏厅里乱成一团。玩家们也不玩了，围观看热闹。有人起哄，有人帮腔，场面眼看要失控。
关键时刻，郭春海赶到了。他今天来县城办事，听说游戏厅出事了，赶紧过来。
“各位家长，我是合作社的负责人郭春海。”他站到中间，声音沉稳，“请大家冷静，有话好好说。”
看到郭春海，家长们稍微平静了些。合作社在县城有名气，郭春海也有威信。
“郭队长，你来得正好。”李父说，“你们这游戏厅，害了多少孩子！我儿子高三，马上面临高考，要是考不上大学，你们负得起责吗？”
郭春海认真听着，等他说完，才开口：“大叔，您说得对，游戏厅的管理确实有问题。我向您道歉。”
这话一出，不光家长们愣住了，二愣子也愣住了。队长怎么上来就道歉？这不是承认错误了吗？
郭春海接着说：“游戏厅开业仓促，管理制度不完善，给家长们造成了困扰，也给孩子们带来了不良影响。这是我的失职，我向大家检讨。”
他态度诚恳，语气真诚，家长们的火气消了一半。
“但是，”郭春海话锋一转，“游戏厅本身没有错。电子游戏是新兴事物，跟电影、电视一样，是娱乐方式的一种。关键是怎么引导，怎么管理。不能因为有人沉迷，就一棒子打死。”
“那你说怎么管理？”一个家长问。
“第一，严格执行未成年人限制规定。”郭春海说，“从今天起，游戏厅门口设专人检查，十六岁以下不准入内，十六到十八岁要有家长陪同。学生凭学生证，每天限玩一小时。”
“第二，调整营业时间。学生上学期间，上午十点前、下午五点后不准接待学生；周末和节假日，学生限玩两小时。”
“第三，加强宣传教育。在游戏厅里张贴‘适度游戏，切勿沉迷’的警示语，提醒玩家注意时间。”
“第四，建立监督机制。欢迎家长和社会各界监督，发现问题及时整改。”
四条措施，条条实在。家长们听完，脸色缓和了许多。
“郭队长，你说到做到？”李父问。
“说到做到。”郭春海斩钉截铁，“如果做不到，你们随时来砸我的招牌！”
“好！我们信你一次。”李父说，“但光说不行，我们要看行动。”
“可以。”郭春海说，“请各位家长留下联系方式，我邀请你们担任游戏厅的社会监督员，不定期来检查。发现问题，直接找我。”
这个提议很大胆，也很诚恳。家长们互相看看，都点了点头。人家把监督权交给你，够诚意了。
一场风波暂时平息。家长们走了，游戏厅恢复了秩序。但玩家们心里有数了——以后不能玩太疯，特别是学生。
等人都散了，二愣子小声问：“队长，真这么管？那得少赚多少钱啊？”
“钱重要，还是名声重要？”郭春海反问，“游戏厅刚开一个月，就惹来这么多投诉。要是再不管，工商局、文化局、教育局都得找上门来。到时候不是少赚钱的问题，是能不能开下去的问题。”
二愣子不说话了。他知道队长说得对。
“马上落实那四条。”郭春海吩咐，“门口设检查岗，找两个稳重的老社员；调整营业时间，贴出告示；警示语多贴几张，醒目点；监督员名单整理好，定期请他们来。”
“是。”
郭春海在游戏厅里转了转。二十台机器，种类还挺全：除了《街头霸王》《拳皇》这些格斗游戏，还有《三国志》《名将》这些过关游戏，以及《雷电》《1942》这些射击游戏。每台机器前都有人，玩得热火朝天。
他看到一个小伙子，玩《三国志》玩得特别溜，关羽的大刀舞得虎虎生风，已经打到第三关了。周围围了一圈人，都在叫好。
“这人玩得不错。”郭春海说。
“他叫刘小龙，外号‘龙哥’。”二愣子介绍，“县城有名的混混头子，手下有十几号人。游戏厅开业后，他天天来，玩得最好，也最能惹事。”
“惹什么事？”
“抢机器，欺负新手，输了不认账。”二愣子说，“前几天还把一个小学生打哭了，我赔了五十块钱才摆平。”
郭春海皱了皱眉。游戏厅这种地方，最容易吸引混混。他们无所事事，精力旺盛，玩游戏也在行，但不好管理。
正说着，那边吵起来了。刘小龙玩《街头霸王》输了，对手是个戴眼镜的年轻人。刘小龙不服，说对方作弊，要重来。对方不让，两人吵了起来。
“你他妈作弊！不然能赢我？”刘小龙揪住对方的衣领。
“我没作弊！输了就输了，输不起啊？”眼镜男也不示弱。
周围人赶紧劝架，但刘小龙那伙人围上来，眼看要动手。
郭春海走过去，分开人群：“怎么回事？”
看到郭春海，刘小龙稍微收敛了些，但还是很横：“郭队长，你来得正好。这小子作弊，你得管管！”
“我怎么作弊了？”眼镜男委屈，“我就是按得快了点……”
“按得快？我看你是连发手柄！”刘小龙的一个小弟说。
连发手柄是作弊器，按一下相当于按好几下，出招快。游戏厅明令禁止使用，但有人偷偷用。
“我没有！”眼镜男从兜里掏出手柄，“你看，普通手柄！”
确实是个普通手柄。刘小龙没话说了，但还是不服：“反正你赢得不光彩！”
郭春海看明白了。刘小龙不是真认为对方作弊，是输了没面子，耍无赖。
“这样吧。”郭春海说，“你们再打一局，我当裁判。公平公正，谁赢谁输，心服口服。”
“行！”刘小龙同意了。
两人重新开打。郭春海站在中间，盯着屏幕。这次刘小龙认真了，使出了浑身解数。但眼镜男确实技术好，走位灵活，出招精准。三局两胜，眼镜男又赢了。
刘小龙脸色难看，摔下手柄就要走。
“等等。”郭春海叫住他。
“怎么？赢了还不让走？”刘小龙没好气。
“输了就要认。”郭春海平静地说，“玩游戏跟做人一样，要讲规矩，要输得起。你技术不错，但心态不行。心态不好，永远成不了高手。”
刘小龙愣住。从小到大，没人跟他说过这种话。父母早逝，他跟奶奶长大，初中没毕业就在社会上混，打架斗殴，偷鸡摸狗，派出所进了好几次。人人都说他是个混混，没出息。第一次有人跟他说，你技术不错，只要心态好，能成高手。
“我……我怎么心态不好？”他声音小了。
“赢了趾高气扬，输了撒泼耍赖，这就是心态不好。”郭春海说，“真正的高手，胜不骄败不馁。输了找原因，下次赢回来。”
刘小龙沉默了。周围的小弟们也沉默了。他们都觉得郭队长说得有道理。
“郭队长，我……”刘小龙想说什么，又说不出口。
“这样吧。”郭春海说，“游戏厅缺个保安队长，负责维持秩序，处理纠纷。你愿意干吗？一个月一百五，包吃住。”
所有人都愣住了。让混混头子当保安队长？这不是引狼入室吗？
刘小龙也愣了：“让我……当保安队长？”
“对。”郭春海说，“但你得答应我几个条件：第一，不准欺负人；第二，不准在游戏厅里闹事；第三，管好你手下那帮人。”
刘小龙看着郭春海，眼睛慢慢亮了。保安队长，正经工作，一个月一百五，比他现在东混西混强多了。而且郭队长看得起他，给他机会。
“我干！”他重重点头，“郭队长，我保证管好自己，也管好那帮兄弟！”
“好。”郭春海拍拍他的肩，“明天来上班。先把头发理理，衣服穿整齐点，别像个混混样。”
“是！”
刘小龙走了，带着他那帮小弟，兴高采烈。二愣子担心地问：“队长，让他当保安队长，能行吗？别把游戏厅搞得乌烟瘴气。”
“混混也是人，也想有正经事做。”郭春海说，“给他机会，他能改好。而且有他镇着，其他混混不敢来闹事。这叫以毒攻毒。”
二愣子将信将疑。
但事实证明，郭春海是对的。刘小龙上任后，像换了个人。头发剪短了，衣服穿整齐了，说话也不带脏字了。他手下那帮混混，也被他管得服服帖帖，有的当了保安，有的找了正经工作。游戏厅的秩序好了很多，打架斗殴的事几乎绝迹。
更让人意外的是，刘小龙游戏玩得好，还热心教新手。他看到有人玩得不好，就主动指点；看到有人沉迷，就提醒注意时间。时间长了，玩家们都服他，叫他“龙哥”不再是贬义，而是尊称。
一个月后，游戏厅的投诉基本没有了。家长们看到管理严格了，孩子玩游戏有节制了，也不再反对。工商局、文化局来检查，看到制度完善，管理规范，都很满意。
金成哲算了算账：虽然限制了学生玩游戏，营业额有所下降，但口碑好了，吸引了更多成年玩家。总体利润不但没降，还略有上升。
“队长，你这招高明。”金成哲佩服地说，“既解决了问题，又培养了人才。”
郭春海笑笑：“管理就是管人，管人就要懂人心。混混也是人，给他们尊严，给他们机会，他们就能变好。”
春节过后，游戏厅又上了新项目——举办“兴安杯”电子游戏大赛。分《街头霸王》《拳皇》《三国志》三个项目，冠军奖金五百元，亚军三百，季军一百。消息一出，全县的游戏高手都来了，甚至邻县的也闻讯赶来。
比赛那天，游戏厅里人山人海。刘小龙当裁判，公平公正。经过激烈角逐，三个项目的冠军产生。颁奖时，郭春海亲自颁发奖金和奖杯。
“游戏不是洪水猛兽。”他在颁奖仪式上说，“适度游戏，可以放松身心，锻炼反应，培养竞争意识。但一定要有节制，不能沉迷。希望各位玩家，在享受游戏乐趣的同时，也不要忘记学习、工作和生活。”
掌声雷动。玩家们第一次听到有人这么评价游戏，既不是一味批判，也不是一味吹捧，而是客观理性。
赛后，游戏厅的生意更火了。很多人慕名而来，不光为了玩游戏，也为了感受这里的氛围——文明、有序、健康。
县电视台还来做了专题报道，称“兴安游戏厅”为“文明娱乐的典范”。报道播出后，连市里都有人来学习经验。
郭春海趁机提出，要在其他乡镇开分店，把这种模式推广出去。合作社的投资委员会讨论后，一致同意。第一批选定了三个乡镇，计划三个月内开业。
游戏厅的成功，让合作社又多了一个利润增长点。更重要的是，它证明了合作社的管理能力——不仅能管好狩猎队、运输队这样的传统产业，也能管好游戏厅这样的新兴产业。
但郭春海知道，这只是开始。随着改革开放深入，会有更多新事物出现。合作社要跟上时代，就要不断学习，不断创新。
他想起在深圳看到的情景。那里已经有大型游戏厅，有几十台机器，有会员制，有比赛，有周边产品。相比起来，县城的游戏厅还很小儿科。
得去学习，得去引进。
他决定，等天气暖和了，再去一趟深圳。不光要进游戏机，还要学习先进的管理经验，引进新的娱乐项目。
合作社的路，越走越宽了。
但他始终记得，这一切的根基，是兴安岭，是那些朴实的山里人，是共同富裕的梦想。
游戏厅赚了钱，要反哺合作社，要惠及社员。他计划从游戏厅的利润中拿出一部分，设立教育基金，资助社员子女上学；再拿出一部分，设立养老基金，照顾孤寡老人。
取之于民，用之于民。这才是合作社的初心。
夜深了，游戏厅打烊了。刘小龙带着保安们做最后的检查，关机器，锁门，清点账目。一切都井井有条。
郭春海站在门口，看着“兴安游戏厅”的招牌在夜色中发光，心里很踏实。
这个招牌，不光代表赚钱，更代表责任，代表信誉。
他要让这个招牌，在兴安岭，在东北，甚至在全国，都闪闪发光。
路还很长，但他有信心。
因为身后有合作社的兄弟们，有这片养育他的黑土地，有这个伟大的时代。
这就够了。