快乐星球联合实验室的主控大厅，依旧沉浸在那片标志性的幽蓝冷光和低沉的设备嗡鸣之中。巨大的全息星图缓慢旋转，数据流如瀑布般无声刷新，一切都井然有序，透着高科技特有的冰冷和精确。
艾克坐在中央操控台前，深蓝色的制服衬得他侧脸线条愈发清晰冷峻。他刚刚完成了一轮防御矩阵的微调，高强度的心算和决策带来的精神紧绷感，如同实质般缠绕在神经末梢。太阳穴隐隐鼓胀，需要立刻进行“能量补充”和“压力释放”。
他极其自然地、甚至带着点不易察觉的急切，伸手从公文包侧袋里取出了那个如今已是他绝对私藏的小巧恒温杯。杯壁是磨砂质感的银色，看不出里面液体的性状。他拧开杯盖，没有立刻喝，而是先凑近鼻尖，极其隐秘地深深吸了一口气。
那独一无二的、甜暖安心的气息瞬间涌入，像一双温柔的手，轻轻抚平了他眉间的皱褶。他眼底掠过一丝满足的放松，然后才仰起头，准备享用他的“特供安心剂”。
就在杯沿即将触碰到嘴唇的刹那——
“艾克，关于攻击系统与防御矩阵的第三次协同模拟数据，你看这里……”多面体的声音伴随着脚步声由远及近，他手里拿着一个发光的数据板，正和抱着多辰的冰柠檬一起走过来，显然是来讨论工作的。
艾克的动作瞬间僵住！如同被按下了暂停键。
他的瞳孔猛地收缩，心脏几乎要跳出胸腔。大脑在百分之一秒内评估了当前局势：杯盖已开，气味可能已经逸散；收回动作显然欲盖弥彰；解释杯子里是什么？普通水？谁会信！
电光石火间，首席科学家的应急处理机制强行启动。他硬生生压下了所有惊慌，以一种近乎扭曲的镇定，将原本仰头畅饮的动作，极其自然地转变为一个……小幅度的、仿佛只是抿了一口的姿态。喉结快速滚动了一下，仿佛真的咽下了什么，然后迅速但不见慌乱地将杯子盖好，放回桌面上远离数据板的一侧。
整个过程行云流水，如果不是多面体和冰柠檬恰好走到他控制台前，并且两人都对他那个杯子里的内容心知肚明的话，几乎就要被他这副“刚刚只是喝了口水”的淡然模样骗过去了。
多面体的脚步几不可察地顿了一下。冰柠檬抱着多辰的手臂也微微收紧。
空气中，那一丝极淡却绝不可能错认的、甜暖独特的奶香，尚未完全散去，顽皮地钻进他们的鼻腔。
多面体的嘴角开始控制不住地想要疯狂上扬，他赶紧用力咬住口腔内侧的软肉，剧烈的疼痛才勉强压下了那即将冲口而出的爆笑。他强迫自己将视线死死锁定在数据板上，手指在上面胡乱划拉着，仿佛在急切地寻找刚才要讨论的问题点。
冰柠檬则迅速低下头，把脸埋进多辰柔软的小肩膀上，肩膀几不可察地抖动了一下，像是在安抚孩子，实则是为了掩盖自己瞬间涨红的脸和抽搐的表情。怀里的多辰被妈妈突然抱紧，不明所以地发出了一声小小的哼唧。
短暂的、令人窒息的沉默。空气里仿佛有细小的电流在噼啪作响。
最后还是多面体凭借强大的意志力（以及对看戏的强烈渴望），率先打破了这诡异的寂静。他抬起头，脸上努力挤出一个再自然不过的、带着点调侃的笑容，目光“无意”地扫过那个已经被盖好的银色杯子，语气轻松得像是在聊天气：
“哟，艾克，又在补充能量啦？”他故意停顿了一下，看着艾克瞬间绷紧的下颌线，眼里闪烁着恶作剧得逞的光芒，慢悠悠地继续道，“看来你现在真是越来越离不开咱弟妹亲手弄的‘特制牛奶’了哈？办公时间都惦记着这一口。”
他特意加重了“亲手弄的”和“特制牛奶”这几个字的读音，每一个音节都充满了只有知情者才懂的深意。
“弟妹要是知道你这么喜欢，肯定特别开心。”冰柠檬也终于调整好表情，抬起头，脸上带着温柔无害的笑容，适时地接话，语气真诚无比，“难得能让你戒掉那些高浓度的黑咖啡，换上这么健康又……合你口味的饮品。还是艾雪有办法。”
两人一唱一和，句句听起来都是普通的关心和调侃，句句都像羽毛般精准地搔在艾克最窘迫的痒处。
艾克的后背瞬间冒出一层细密的冷汗。他能感觉到自己的耳根在不受控制地发烫。这两个家伙！他们绝对知道了！这语气！这眼神！
但他不能承认。死也不能承认。
他强迫自己迎向多面体那戏谑的目光，脸上肌肉僵硬地调动了一下，试图扯出一个类似微笑的弧度，声音干巴巴地解释：“……嗯。口感……确实比较独特。提神效果……不错。”他艰难地吐出几个词，试图将话题拉回“普通饮品”的范畴，然后立刻生硬地转向数据板，“你刚才说的协同模拟数据，是哪里有问题？”
多面体和冰柠檬交换了一个“我就知道他会这样”的眼神，从彼此剧烈颤抖的眼角看到了同样的、快要憋出内伤的痛苦。
“啊，对，数据，是这里……”多面体顺势接话，指着数据板，开始一本正经地讨论起来，仿佛刚才那段对话从未发生过。
然而，整个讨论过程中，那若有若无的甜暖香气仿佛阴魂不散，萦绕在三人之间。多面体每次看向艾克，眼神都会不由自主地往那个银色杯子上飘。冰柠檬则一直低着头，肩膀时不时可疑地轻颤一下，只能靠不断轻拍多辰的后背来掩饰。
艾克更是如坐针毡，全程绷紧了神经，回答问题都比平时慢了半拍，还要时刻提防着那两人再冒出什么“惊人之语”。
好不容易熬到讨论结束，多面体和冰柠檬拿着数据板，以一种近乎逃离的速度、却又强装镇定地离开了中央控制区，走向实验室另一端他们自己的地盘。
刚一绕过巨大的能量核心阵列，彻底隔绝了艾克的视线——
“噗——嗬嗬嗬……”多面体第一个憋不住了，从喉咙里发出一种漏气般的、极其痛苦的怪声，整张脸憋得通红，一把抓住旁边的金属扶手，弯下腰，肩膀疯狂耸动。
冰柠檬也瞬间破功，一把将多辰塞给紧跟过来的星宝，自己则捂住肚子，软软地靠在冰冷的墙壁上，发出压抑不住的、闷闷的爆笑，眼泪疯狂涌出：“哎哟我不行了……哈哈……你看他刚才那样子……还‘口感独特’！‘提神效果不错’！哈哈哈……他是不是还打算写篇饮用报告啊？！”
多面体已经笑得上气不接下气，捶着金属扶手，发出咚咚的闷响：“亲手弄的……特制牛奶……哈哈哈……艾雪要是知道她的‘特制’是这么个特制法……哈哈哈……老四这脸皮……这心理素质……我服了！我真的服了！哈哈哈哈！”
“他还以为我们不知道！还在那硬撑！哈哈哈！”冰柠檬笑得滑坐在地上，毫无形象地擦着眼泪，“办公时间！就在实验室！抱着杯子喝！我的天呐！这画面我能笑一年！哈哈哈哈！”
两人笑得毫无形象，几乎瘫倒在地，实验室另一端冰冷的设备都仿佛被这快活的声浪感染。星宝抱着多辰，安静地站在一旁，传感器平稳地闪烁着，似乎无法理解两位主人为何突然陷入如此剧烈的运动故障。
而远处中央控制台前，艾克僵硬地坐着，听着那隐隐约约、似乎是从实验室另一端传来的、极其可疑的闷笑声和捶打声，后颈那股熟悉的、令人不安的凉意，又一次嗖地窜了上来。
他默默地、坚定地，把那个银色恒温杯锁进了办公桌最底层的抽屉里，并开始严肃思考，是否需要在实验室内部加装一套强效空气净化及气味中和系统。