老灶台的青砖被岁月磨得发亮，砖缝里嵌着的，是十年前的卤汁、五年前的糖渣、去年的桂花碎，像块凝固了时光的琥珀。炎耀蹲在灶前翻修松动的砖，指尖触到块温润的东西——是半块埋在土里的麦芽糖，糖体裹着层薄泥，却仍能看出当年被胡东东咬过的牙印。
“这是咱刚学做糖时的‘失败品’，”胡东东凑过来，用指甲抠掉糖上的泥，“那年你说要做‘会拉丝的糖’，结果熬糊了，我偷偷藏了半块，说等咱火了就拿出来当‘传家宝’。”糖块在掌心慢慢化开，甜香混着土腥味，竟比任何新糖都让人鼻头发酸。
灶王爷瓷像的底座下，不知何时多了个木盒，里面装着些零碎物：张大爷年轻时送的第一把卤料勺，勺柄磨得发亮；戴眼镜的男生第一次考砸时，偷偷塞进来的错题纸，上面还画着个哭脸卤鸭；那个工地上的大叔留下的大白兔奶糖纸，被小宇抚平了皱痕；还有张褪色的照片，是四个少年刚守灶台时拍的，穿着不合身的围裙，举着锅铲笑得露出豁牙。
“这是‘时光盒子’吧？”炎昭把麦芽糖放进盒里，“陈爷爷说过，老物件会记事儿，你对它好，它就把日子里的暖都藏起来，等你想了，就拿出来看看。”
直播的小伙子举着手机，镜头扫过木盒里的零碎，弹幕突然静了，过了会儿，才慢慢飘起一行行字：
“我家抽屉里也有个铁盒，装着我妈第一次给我织的歪歪扭扭的围巾。”
“看那奶糖纸，想起我爸当年总把糖塞给我，说‘吃甜的就不苦了’。”
“这哪是老灶台？是装着所有人回忆的时光机啊……”
正午的阳光穿过窗棂，照在木盒上，像给那些老物件镀了层金。那个总扶着老奶奶的女生来了，手里捧着个布包，里面是件洗得发白的旧围裙，是她太姥姥当年做饭时穿的。“太姥姥说，围裙上的油星子，是日子熬出的香，”她把围裙铺在灶台上，针脚里还沾着点陈年面粉，“我想让它跟老灶台的烟火混混，也算认个亲。”
围裙上的口袋里，掉出张泛黄的食谱，上面用铅笔写着“桂花糕做法”，字迹娟秀，像串小桂花。炎耀捡起来，突然笑了——和他们现在做的桂花定胜糕，步骤竟有七分像。“原来有些味，早就顺着时光，传到咱手里了。”
傍晚收摊时，四个少年坐在灶前，分着那块带泥的麦芽糖。糖在嘴里慢慢化，甜里裹着点土腥，像吞了口陈年的时光。胡东东突然说：“等咱老了，也把这木盒传给下一辈，告诉他们，老灶台的香里，藏着多少人来过、爱过、惦记过。”
小宇往木盒里放了张新画的画，上面是四个白发苍苍的老头，还举着锅铲围着卤锅笑，旁边写着“五十年后”。炎耀把今天的号子纸叠成小方块，也塞了进去——红纸片上还留着食客的指印，像些小小的印章。
灶王爷瓷像的嘴角，在暮色里像弯成了月牙。老灶台的烟火里，所谓“升华”从不是多辉煌的传奇，是咬过的糖渣记得少年的傻气，磨亮的勺柄记得大爷的热肠，褪色的围裙记得太姥姥的温柔。这些藏在时光琥珀里的碎片，拼起来，就是最动人的人间——有烟火，有牵挂，有一代又一代人，把日子过成值得回味的香。
明天一早，木盒会被小心地放回瓷像下，新的卤味会在锅里翻滚，新的故事还会被老物件悄悄记下。因为他们知道，老灶台的魅力从不是一时的热闹，是让每个来过的人，都能在某块糖、一把勺、一件围裙里，突然看见自己的影子，想起某段日子，然后笑着叹口气——原来那些被时光带走的，早就被烟火好好收着，等着某天，用一口暖香，轻轻还到你心里。