腊月三十的清晨，老灶台的烟囱就冒起了笔直的烟。炎耀往卤锅里添了最后一把八角，桂皮在汤里打着转，混着冰糖的甜香，在冷冽的空气里漫得老远，把胡同里的年味儿都勾得活泛起来。
“跨年卤得用‘三代水’，”他擦了擦额头的汗，灶膛里的火光映着他眼里的亮，“陈爷爷留下的老卤汁打底，去年的卤汤续上，今儿再添新骨汤，熬足十二个时辰，才算对得住这年节。”炎昭往锅里扔了把红枣和枸杞，红珠子在琥珀色的汤里浮沉，像撒了把星星：“李奶奶说，跨年吃口带枣的卤味，来年能甜一整年。”
胡东东正给卤鸭腿刷蜂蜜，油亮的鸭皮在阳光下泛着光，他忍不住往嘴里塞了块边角料，烫得直吸气，含糊道：“张大爷今早五点就来排队了，说要抢头锅的‘跨年卤’，给孙子当压岁钱——比红包还金贵！”
小宇往竹篮里摆着刚蒸好的“福字馒头”，馒头上的红印是用甜菜根汁点的，艳得像团小火焰。“福利院的孩子们画了年画，”他把年画往灶台上贴，上面四个小人举着锅铲，围着卤锅笑，“说要贴在灶台边，让灶王爷也看看咱的热闹。”
第一锅“跨年卤”出锅时，日头刚爬到墙头。张大爷举着个红布包，颤巍巍地接过去——卤鸭腿裹在油纸里，油汁浸得纸透了层，香得他怀里的画眉鸟都“啾啾”叫。“我孙子就等这个呢，”他笑得满脸褶子，“去年给他带了只，他啃得连骨头都吮出了香，说这是‘年的味道’。”
戴眼镜的男生扶着他妈妈来了，手里拎着个保温桶。“我妈说，今年过年不买超市的熟食了，”他往桶里装着卤牛肉，“就认老灶台的味，说这卤汁里有小时候的年景。”他妈妈往炎耀手里塞了块年糕：“刚蒸的，沾着你们的卤汁吃，甜咸对味，像日子。”
直播的小伙子举着手机，镜头里的卤锅冒着白汽，弹幕刷得比烟花还热闹：
“隔着屏幕都闻到香了！我妈问我为啥对着手机流口水！”
“今年年夜饭就缺这口！快递能发不？我加钱！”
“看那福字馒头！比我家买的春联还喜庆！”
小伙子举着手机转圈，给网友看排队的人群——有人拎着礼盒来的，说要把卤味当伴手礼；有人举着相机，对着卤锅拍个不停，说要存进“年度最香记忆”；还有个小姑娘，举着幅画，上面是老灶台的烟囱冒着烟，旁边写着“我的新年愿望：每天都能吃卤鸡爪”。
那个总扶着老奶奶的女生来得晚些，手里捧着件新做的棉围裙，上面绣着只胖嘟嘟的灶王爷，正啃着卤鸭腿。“这是我绣的，”她把围裙往炎耀手里塞，“谢谢你们让我奶奶尝到了念想里的味，她说这年过得比前十年都暖。”老奶奶在旁边点头，手里攥着块卤鸡爪，指甲缝里还沾着卤汁，笑得像个孩子。
跨年夜的鞭炮声响起时，老灶台还亮着灯。四个少年围坐在灶前，分着最后一块“跨年卤”，鸭腿的香混着馒头的甜，在嘴里慢慢化开。胡同里的烟花在天上炸开，映着他们的笑脸，也映着灶王爷瓷像嘴角的笑。
“明年，”胡东东啃着骨头含混道，“咱做‘状元卤’，给戴眼镜的哥哥加油，让他考上好大学！”炎昭往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”响：“再做‘长寿卤’，给张大爷和老奶奶添福添寿。”小宇指着年画笑：“还要画更多小人，把所有来吃卤味的人都画进去。”
炎耀望着卤锅里的余温，突然觉得，老灶台的卤汁从来不是普通的汤。它熬着陈爷爷的念想，熬着街坊的期待，熬着少年人的热望，也熬着每个普通人对日子的盼头。这香，穿过了时光，绕过了岁月，在每个跨年的烟火里，暖着人心，勾着人回家。
大年初一的晨光漫进灶房时，卤锅的余温还在，新的骨汤已经下锅。排队的号子又开始往下撕，红纸片飘在风里，像些小小的祝福。老灶台的故事，还在继续，就像这锅永远熬着的卤，一年又一年，香得让人记挂，暖得让人舍不得走。