这里只有电脑风扇不知疲倦的嗡嗡声，混杂着隔壁早点铺刚出锅的油条香气。
屏幕蓝光映在林昭昭略显苍白的脸上，Excel表格的滚动条被拉到了底。
三百行数据，每一行都是一个活生生的人。
场务、跟机员、替光、收音助理……这些在片尾字幕里通常只有绿豆大小，甚至会被缩写成“摄制组全体”的职位，此刻整整齐齐地列着。
这一夜，报名系统险些被冲垮。
鼠标悬停在“备注”一栏。
除了联系方式，七成报名者只留下了一句话：“进组八年，从没被导演叫过大名。”
林昭昭揉了揉发酸的眼角，手指在键盘上敲下一行指令。
数据流顺着网线导入了“烛光回廊”的动线模拟系统。
屏幕上，原本冰冷的二维平面图瞬间布满了红点，那是三百个即将被点亮的位置。
“这哪是名单。”沈巍咬着一根没点燃的烟，声音嘶哑，“这是一本生死簿。”
他那边的战况更惨烈。
委员会的舆情AI像闻着血腥味的鲨鱼，正在全网疯狂撕咬“声纹星图”的下载链接。
每上传一个新地址，存活时间不超过三分钟。
“常规路子走不通了。”
沈巍把烟狠狠拍在桌上，那双布满红血丝的眼睛里透出一股狠劲，“既然他们想把声音擦干净，那我就把声音种进泥里。”
他手指飞快，敲下回车。
一段段被切碎的15秒音频文件，像病毒一样钻进了城市的神经末梢。
早高峰的地铁报站声里，“下一站，世纪大道”的尾音中，藏着一声极轻的“我是灯光师张伟”；
便利店那句机械的“欢迎光临”，波形图被微调，嵌进了“录音员周琳”的呼吸；
甚至连红绿灯的倒计时滴答声，都成了传递名字的摩斯电码。
这些是城市的白噪音，是生活的背景板，是审查系统逻辑里的“安全区”。
“现在，只要戴上骨传导耳机，”
沈巍靠回椅背，嘴角扯出一丝讥讽的弧度，“整个城市都在替他们喊冤。”
与此同时，另一场无声的硝烟在高校蔓延。
李姐那篇自白文虽然被删，但火种已经撒出去了。
林昭昭的手机震动，三条私信几乎同时弹窗。
发信人是陌生乱码，内容却是沉甸甸的几张图片——那是当年“情绪合规评估”的原始记录单，上面红色的“不合格”印章触目惊心。
“打印出来。”
林昭昭把图片转给沈巍，“做成书签，夹进二手书，塞进图书馆的心理学教材里。”
当晚，某知名高校的匿名论坛飘红了一个热帖：“翻开《心理咨询伦理》，里面掉出一张‘杀人执照’。我们学了十年，就是为了帮资方把人变成哑巴吗？”
舆论在发酵，现实却在亮刀子。
林昭昭抓起桌上的座机，拨通了老陈的号码。
“嘟——嘟——”
忙音响了四十秒，无人接听。
她心脏猛地缩了一下。
转头看向沈巍，不用开口，对方已经切出了城西老居民楼附近的监控画面。
画面是黑白的，噪点很重。
凌晨三点，两名穿着黑夹克的男人从单元楼里出来，手里抬着一个沉甸甸的麻袋，像是扔垃圾一样扔进了面包车后备箱。
林昭昭盯着屏幕，指尖冰凉，缓缓抚过桌角那支老旧的录音笔。
那是老陈送她的，上面还有他常年握持磨出的包浆。
恐惧吗？有点。但更多的是一种从骨髓里渗出来的愤怒。
“他们急了。”
林昭昭的声音很轻，却像淬了火的刀片，“通知下去，‘无名者之夜’提前48小时。就在今晚。”
“那个废弃剧院？”沈巍回头。
“对。但入场码升级。”
林昭昭从抽屉里取出一枚芯片，“不只要心跳频率，还要声纹验证。只有喊出自己名字的人，门才会开。”
黄昏，残阳如血，将城郊废弃剧院的影子拉得老长。
这里曾是本市最大的话剧中心，如今只剩下剥落的墙皮和发霉的丝绒幕布。
林昭昭推开沉重的橡木门，灰尘在丁达尔效应的光柱里飞舞。
她走到回廊起点，蹲下身，点燃了第一支白蜡烛。
微弱的烛光摇曳，照亮了墙角一块破碎的陶片，上面用记号笔歪歪扭扭地写着“场务：赵强”。
三百个名字，被刻在三百块类似的陶片上，贴满了整条环形走廊。
风穿堂而过，陶片轻轻碰撞，发出清脆的声响，像是某种古老的风铃。
林昭昭按下手机播放键。
阿光制作的音频流淌而出，三百个人的低语在空旷的穹顶下回荡，庄严得像是一场弥撒。
突然，脚下的地板传来异响。
“咚。咚。咚……咚——”
声音很闷，来自地下排水管道。
林昭昭动作一顿，迅速趴在地上，耳朵贴紧布满灰尘的地板。
节奏在重复。三短，一长。
这是剧组场务之间为了在静音拍摄时不干扰收音，特有的暗号节奏——那是老秦教过她的，意思是：机位已定，全员就位。
有人在下面。
“我们……都在。”她轻声翻译着那串节奏，眼眶发热。
她站起身，透过破碎的彩色玻璃窗向外望去。
夜幕降临，荒草丛生的剧院外，无数黑影正从四面八方悄无声息地汇聚。
他们穿着洗得发白的工装背心，戴着廉价的骨传导耳机，手里没有任何灯光，却像是一条沉默流淌的暗河，正准备冲垮这死寂的堤坝。