天刚亮，手机屏幕上的热搜榜就像被一块巨大的橡皮擦狠狠抹了一道。
前一秒，“说出我的名字”还在榜首沸腾，那是几个亿的点击量堆出来的火山口。
无人机拍下的画面里，剧院外墙的荧光字像燃烧的血管，每一帧都在挑战着某种秩序的底线。
后一秒，刷新。
页面变成了刺眼的灰白色。
只有一行冰冷的系统提示：“根据相关法律法规，该内容不予显示。”
紧接着是蓝底白字的官方通报弹窗，措辞严谨得像一把手术刀：“红星剧院昨夜发生未申报聚集活动，存在重大消防隐患与结构风险，已责令封闭整改。”
“隐患。”
林昭昭靠在控制台边，手里捏着那罐已经凉透的速溶咖啡，嘴角扯了一下，“只要是不听话的，都是隐患。”
沈巍坐在那堆乱七八糟的显示器中间，黑眼圈重得像只熊猫，但手指在键盘上敲击的速度快得惊人。
“他们删得掉视频，删得掉文字，甚至能屏蔽掉‘林小穗’这三个字的组合。”
沈巍猛地敲下回车，转过身，眼底全是红血丝，却亮得吓人，“但昭昭姐，声音是没有形状的。”
屏幕上跳出一张复杂的频谱图。
那不是普通的音频波形，而是无数个细密的、色彩斑斓的光点，像一条璀璨的银河。
“阿光那小子是个天才。”
沈巍指着那些光点，“他把昨晚三百个名字的音高、呼吸频率、甚至说话时的颤抖，全部转化成了可视化的声纹数据。
然后，把这套数据嵌进了一首没有歌词的交响乐里。”
AI审查系统能识别敏感词，能识别违规图像，但它听不懂一段大提琴旋律里，藏着某个场务大叔沉重的喘息。
“发出去。”林昭昭把空咖啡罐精准地投进垃圾桶，“名字不是违禁品。”
就在这时，沈巍的私密邮箱忽然跳出一个红色的感叹号。
发件人是乱码，附件是一段只有四十五秒的音频。
沈巍点开播放键。
滋滋的电流声后，传来老陈那标志性的烟嗓，带着那种特有的、像是喉咙里卡着痰的粗糙感。
背景音很杂，有窗外雨打防盗窗的声音，还有一种不自然的、刻意放轻的脚步声。
“昭昭，沈巍，不用回拨了。”
录音里的老陈似乎在笑，那种苦笑，“我家楼下停了两辆黑车，楼道里的感应灯刚才被人砸了。
我叫陈建国，1998年进组当场务，那时候剧组盒饭里有沙子都不敢吐。
2005年，我看见副导把那个刚毕业的小姑娘往房里拖，我报了警……结果我被开了。他们说我不懂事。”
林昭昭的手指猛地收紧，指甲掐进了掌心。
“2015年，我没钱治腿，他们让我回去，给我封口费，拍着我肩膀说‘老陈，你现在懂规矩了’。
我确实懂了十年规矩，但昨晚那把火，烧得我这老骨头有点疼。”
音频里传来一声清晰的金属撞击声，像是老式门锁被撬动的动静。
“我想起我叫陈建国了。这录音发出去了，我也该去开门了。”
最后两秒，是一声沉重的门轴转动声，随后戛然而止。
控制室里死一般的寂静，只有主机风扇嗡嗡的转动声。
林昭昭盯着那个音频文件的图标，眼神像是在看一块墓碑，又像是在看一颗子弹。
“把这个备份三份，加密。”她的声音很轻，但没有一丝抖动，“这是他留下的筹码。”
没过多久，另一份“炸弹”在心理咨询师的内部社群里引爆了。
李姐发了一篇长文，标题只有七个字：《我为何背叛委员会》。
林昭昭在手机上飞快地浏览着。
李姐的文字没有平时写评估报告时的冷漠，反而像是一把手术刀剖开了自己的良心。
“我们曾以为在维护行业秩序，其实是在批量生产沉默。
当我对一个因为过劳而崩溃的灯光师说‘你的情绪指标不达标，不适合进组’时，我以为我在帮他，其实我是在亲手掐灭一个灵魂的火苗，只为了让他变成一颗合格的、不会叫疼的螺丝钉。”
“现在，我选择成为那个不达标的人。”
林昭昭放下手机，走到角落的那台旧打印机旁。
纸张被卷入机器，发出刺耳的摩擦声。
她把这一百份打印好的文章，一份份折好，塞进那些贴着“静默档案”标签的瓷罐里。
“既然他们喜欢封锁消息，”
林昭昭拿起记号笔，在快递单上写下全国各大高校心理系的地址，笔尖划破了纸面，“那我们就把火种撒到未来的医生手里。”
“姐！他们在反扑！”
沈巍突然大喊，双手在键盘上飞快舞动，“委员会的技术组正在尝试破解我们的‘心跳频率’入场码，想顺着昨晚的直播流反向追踪Ip！”
“能挡住吗？”
“挡不住，但我能给他们换个迷宫。”沈巍冷笑一声，手指在键盘上敲出一串复杂的指令，
“想查源头？行啊，我把源头扔进大海里。”
他按下了确认键。
系统升级完成。
沈巍转过头，脸上带着一种近乎疯狂的快意：“我把那三百个名字的音轨，混进了城市广播系统的背景白噪音里。
地铁报站的提示音、商场背景音乐的低频段、甚至公交车的关门提示音……我都加了料。”
这种技术叫做音频隐写。
以后，当早高峰的地铁报站响起“下一站，人民广场”时，在那几乎听不见的背景底噪里，会藏着一声极轻的“灯光师张伟”；
当商场播放流行金曲时，鼓点的间隙里会夹杂着“录音员周琳”。
无法屏蔽，因为那是城市呼吸的一部分。
无法溯源，因为源头无处不在。
天色已经大亮。
林昭昭爬上了小酒馆的天台。
清晨的风带着昨夜雨后的潮湿，还有远处早点摊飘来的豆浆味。
城市上空，那种灰蒙蒙的雾气正在散去，几只早起的鸽子扑棱着翅膀飞过。
手机震动了一下。
阿光发来一段新的合成音频。
林昭昭戴上耳机。
没有乐器，只有风声。
但在风声里，那三百个名字像星辰低语一样轻轻回响。
它们不再悲愤，而是平静，像是在陈述一个再简单不过的事实：我存在。
她闭上眼，风吹乱了她的短发。
记忆深处，奶奶的声音忽然浮了上来，那是小时候停电的夜晚，奶奶点着蜡烛给她讲故事时的语气。
“昭昭啊，名字是人的第一道光。只要有人喊你的名字，魂就不会丢。”
林昭昭睁开眼，看着楼下熙熙攘攘的街道。
几个戴着骨传导耳机的年轻人正在等红绿灯，突然，其中一个像是听到了什么，下意识地抬头看向天空，嘴唇动了动。
紧接着是第二个，第三个。
甚至在街对面的剧组外景地，一个正扛着沉重反光板的小伙子也停下了脚步，眼神有些发愣。
耳机里的“星图”正在扩散。
林昭昭扶着栏杆，轻声说：“奶奶，现在不用您喊了。他们自己点亮了。”
镜头拉远，在这座巨大的、忙碌的、冷漠的城市里，无数微小的光点正在被点燃。
有人在拥挤的地铁里，对着车窗玻璃，低声说出了自己的名字。
清晨六点，林昭昭坐在小酒馆后间……