晨光漫过废弃剧院的彩玻窗时，林昭昭正蹲在雾语屋门口，用抹布擦去门框上的旧漆。
那行字在她脑海里烧了一夜。
天没亮她就爬起来，抓起工具袋走向雾语屋。
不管明天会不会被封杀——今天，她要亲手把这扇门修好。
门把手上还沾着陈峰离开时留下的指痕，她的拇指轻轻抚过那道浅印，像在确认某种真实的温度。
晨风从巷口溜进来，带着露水与木屑的微凉，拂过她裸露的手腕，激起一层细小的战栗。
远处传来早班电车的嗡鸣，混着剧院檐角铁皮被风吹动的轻响，叮当如铃。
她深吸一口气，鼻尖掠过松节油与旧木料的气息——那是奶奶当年修门时总有的味道。
“昭昭啊，你这门修得倒新，可别把老故事的魂儿给擦没了。”
沙哑的嗓音裹着松木香飘过来，像从记忆深处浮出的一缕烟。
林昭昭抬头，看见老吴拄着竹杖站在台阶下。
老人穿月白对襟衫，竹杖头刻着云纹，杖身被手磨得发亮，像段凝着岁月的琥珀。
他脚边青苔湿滑，竹节叩在青石板上，嗒嗒响得像鼓点，每一声都震起一丝尘埃，在斜射的金光中缓缓浮游。
他身后跟着个背木箱的年轻人，抱着台老式录音机——是节目组派来的跟拍人员。
“吴爷爷！”
林昭昭起身，裤脚沾着木屑，“您来得早。”
她想接过竹杖，老吴却摆了摆手，柱着杖一步步往上走，衣角扫过门槛时，带起一阵细微的尘粒，落在她指尖，干涩而温热。
“早？我五点钟就起来理书囊了。”
老吴走到门前，目光扫过桌上排着的骨传导耳机，忽然皱眉，“这些铁家伙，我可不用。”
他指节敲了敲最近的耳机，金属冷硬的回响刺破晨静，“我讲了五十年书，从茶馆讲到电视台，就没录过音。
故事得活着——从嘴到耳，从心到心，死了的故事才要靠机器养着。”
林昭昭嘴角扬起，伸手把耳机推到桌角：“听您的。”
她弯腰从抽屉里取出个粗陶茶杯，倒了半杯茉莉花茶，热气腾起，扑在脸上，湿润而芬芳。
她将杯子递过去，指尖触到老吴掌心的老茧，粗糙如树皮，却稳如磐石。
老吴接过茶，抿了一口，忽然笑出声：“像你奶奶泡的。当年她听我讲《孟姜女》，也是这么泡杯茶，说‘老吴，你这哭腔里有秦砖的土腥气’。”
他放下杯子，竹杖在地上画了个圈，木与石相碰，发出沉闷的轻响，“开始吧。”
沈巍在后台比了个“准备就绪”的手势。
他身后那扇贴着“闲人免进”标签的木门，通向临时改建的暗房——老陈坚持要在这里冲洗他的胶片。
林昭昭按下干冰机开关，白雾顺着墙缝涌出时，老吴已经站在了雾中央。
寒意自地面攀上脚踝，湿漉漉地缠绕小腿，仿佛踏入一条幽深溪流。
雾气翻滚，带着淡淡的矿物味，耳边是低沉的嘶鸣，如同大地吐纳。
老吴背着手，像站在旧时的书场，目光穿过雾气，落在虚空中某个点上——那里该有张八仙桌，该有盏煤油灯，该有茶客嗑瓜子的响动，甚至能听见瓜子壳落在地上的脆响。
“今儿说个修桥的。”
老吴的声音突然拔高，带着说书人特有的抑扬，“民国三十年，青溪镇来了个盲眼匠人。他柱着竹竿，敲着青石板问：‘哪处的河断了？’”
雾气漫过他的腰际，他的手跟着故事起伏，袖口摩擦空气，发出细微的猎猎声。
当他说到“指尖的血渗进石头缝里”，林昭昭仿佛闻到了铁锈般的血腥气，混在潮湿的雾中，令人喉头发紧。
林昭昭靠在观察窗边，玻璃冰凉贴着前额，能看见老吴的喉结随着话音滚动。
他的眉峰扬起又落下，像在复刻匠人当年的喜悲。
当他说到“桥修好了，可没人记得他姓甚名谁”时，尾音突然发颤，像片被风卷起来的枯叶，在寂静中打了个旋。
沈巍的呼吸声在她耳边急促起来。
雾气开始翻涌。
先是一缕白纱般的雾丝纠结成团，接着缓缓舒展，竟凝出三个深灰色的字：“修桥人”。
字迹边缘泛着细密的光，像被匠人磨过千遍的石纹，就那么悬在老吴头顶半尺处，随着他的吐息轻轻摇晃，仿佛有生命般微微搏动。
“靠……”
沈巍的额头抵在玻璃上，哈出的白雾模糊了视线，“这不是程序，昭昭，这他妈的是……”
“是共振。”
林昭昭的手指按在胸口，能摸到心跳撞着肋骨，一下一下，像在回应那声音的节奏，
“老吴的故事里有匠人的血，有青溪的水，有五十年说书人的气——这些东西撞进空气里，空气替他记着呢。”
摄影棚里突然响起相机快门声。
林昭昭转头，看见老陈举着胶片机从观众席冲过来。
这个原本负责记录“情绪表现值”的中年男人此刻额角沾着汗，镜头盖还挂在脖子上晃荡：“我设备崩了！”
他举起胸前的电子摄像机，屏幕上全是雪花点，“刚才那三个字，它、它录不下来！”
老吴的故事还在继续，雾气里的字却已散作轻烟。
老陈盯着空荡的雾，喉结动了动，突然扯下脖子上的胶片机：“我试试这个！”
他猫着腰钻进雾区，镜头对准老吴的方向，手指在黑暗中摸索快门——这是他当年拍战地新闻练出的本事，
“盲拍！就算冲出来是废片，我也得试试！”
林昭昭没拦他。
她望着老陈佝偻的背影，想起昨天小林删掉的数据——那是一组异常高涨的真实指数，却被系统标记为“噪声”，也想起程远文档末尾的“我开始信你了”。
有些东西，总得有人用最笨的办法守住。
故事讲完时，雾气正缓缓消散。
老吴的衫角沾着细雾，却笑得像个孩子：“痛快！比在电视台说《三国》痛快一百倍！”
他转身要走，忽然瞥见老陈蹲在暗房门口，红光从门缝里漏出来，把他的影子拉得老长。
“那娃在捣鼓什么？”老吴问。
林昭昭还没答话，暗房的门“吱呀”一声被撞开。
老陈举着张湿漉漉的照片冲出来，发梢滴着显影液，液体沿着相纸边缘滑落，在地上溅出几滴暗紫色的斑点：“看！看！”
他的手在抖，照片上的雾气里，三个深灰字迹清晰得能数清笔锋，“机器录不到的，眼睛看得见！”
人群开始骚动。
有观众掏出手机拍照，闪光灯此起彼伏，映亮一张张激动的脸；
有老人抹着眼泪翻出老照片，相纸窸窣作响；有穿西装的年轻人突然站起来：“我也有话想说！”
林昭昭踩着椅子爬上舞台。
她的白衬衫被雾气打湿，贴在背上，凉意渗入脊椎，却比任何时候都站得直。
她抓起桌上那份“真实指数报告”——那是节目组提前送来的，标注着老吴故事的“共情值2.1，情绪浓度不足”，指节捏得发白。
“撕了吧。”老吴在台下喊，声音里带着笑。
林昭昭扯动胳膊。
纸页撕裂的声响像道惊雷，雪片般的纸屑扑簌簌落进雾里，有些粘在她发梢，有些飘进观众的肩头。
她望着台下仰起的脸，喉咙发紧：“有些话，生来就不该被定价！从今天起，‘雾语屋’不接任何投资，不签任何数据协议——这里的话，只属于说的人！”
掌声像潮水般涌来。
沈巍从后台推出个铁皮箱，里面整整齐齐码着炭条。
他抓起一把，举过头顶：“想留下名字的，写在喷雾墙上！这里没有数据库，但你的名字会进别人心里！”
人群哄地围过去。
有白发奶奶攥着炭条写“秀芬想阿强”，指尖蹭黑，字迹颤抖；
有穿校服的女孩歪歪扭扭写“妈妈我没早恋”，笑着哭了；
有外卖小哥写“今天救了只猫”，炭粉簌簌落在鞋面。
雾气随着他们的声音翻涌，偶尔凝出几个字，又很快消散，像在说：不用记，我都懂。
深夜十一点，林昭昭的手机在桌上震动。
屏幕亮着，是小林发来的加密消息：“委员会明早九点紧急会议，议题：雾语屋是否构成‘非税区叛乱’。”
她的拇指悬在“回复”键上，忽然又有新消息弹出来——是周岩的分析报告，附带张热力图：“这些话……没有经过系统，却自己长了脚似的传开了。”
她点开附件，第一张照片是地铁站里，几个年轻人举着自制的喷雾装置，雾气里飘着“我不怕”“奶奶我考上了”。
第二张是幼儿园，孩子们用肥皂水吹泡泡，每个泡泡上都歪歪扭扭写着名字。
手机又震了。
这次是老吴的来电。
背景音里有蟋蟀叫，有风吹过竹林的沙沙声：“昭昭啊，我刚给村里娃讲完《修桥人》。有个小丫头拽我衣角问：‘爷爷，你说的话没录下来，算数吗？’”
老吴的声音突然哑了，“我跟她说：‘算。只要还有人记得，就永远算数。’”
林昭昭望着窗外。
城市的霓虹里，不知道谁用手机灯在玻璃上写了一行字，光斑摇晃着，像在说：我在这里。
凌晨三点，她趴在桌上打盹，被窗外的响动惊醒。
月光透过彩玻窗，在地上投出彩色的格子，红蓝黄绿交错，如同梦境的拼图。
她揉着眼睛站起来，忽然瞥见门缝里塞着个牛皮纸包裹。
没有邮戳，没有地址，只在封口处用炭笔歪歪扭扭画了朵茉莉花——和奶奶茶盏上的花纹一模一样。