“如果说，梭罗在瓦尔登湖畔的离群索居，是对工业革命时代物欲横流的消极抵抗。那么，鲜时光的《星露谷传说》，则是对信息时代下996、焦虑和精神内耗的，一次优雅的积极反叛！”
“我们不应该仅仅从‘游戏’的维度去审视这部作品。它是一个精巧的社会学模型，一个充满了人文关怀的治疗方案。玩家在其中锄地、播种，这些看似重复的‘无意义劳动，本质上是一种主动性冥想。它通过构建一个付出必有回报的绝对公平的价值体系，精准地治愈了我们在现实世界中所遭遇的种种不公与徒劳。”
“这位名叫鲜时光的制作人，他拥有着佛陀般的慈悲和智者般的洞见。他精准地击中了这个时代最核心的精神痛点——对逃离的渴望，对宁静的向往，对纯粹关系的回归！”
“因此，我们看到的，不仅仅是一款游戏的爆火。我们看到的，是一个时代的情绪出口被瞬间引爆。鲜时光，他不是在做游戏，他是在拯救灵魂！以一种前所未有的，温柔而坚定的方式！”
鲜时光读完了整篇文章。
他感觉自己已经不是被抬上祭坛了。他是被直接发射到了平流层，和太阳肩并肩，接受着整个文明的顶礼膜拜。
从一个“游戏大师”，到一个“灵魂拯救者”。这种身份上的跃迁，让他感到了前所未有的恐惧。
市场的反应，更是印证了这场“封神运动”的可怕。
财务总监钱多多的夺命连环call，终于在他挂断了第十八次之后，以一份紧急邮件的形式，强行闯入了他的视野。
邮件标题，是由十六个感叹号和六个“火”字组成的，充满了火焰特效的恐怖宣言。
【鲜总！！！！火火火火火火！！！！！我们干翻了全行业！！！！！！！】
邮件内容，是一份由市场部连夜赶制的，充满了各种夸张图表的行业震动分析报告。
报告指出，《星露谷传说》的异军突起，已经对整个国内乃至国际游戏市场，造成了一场8.0级别的强烈地震。
各大游戏厂商全都懵了。他们投入数亿、数十亿，用成百上千人的团队，打磨三五年做出来的3A大作，在全网的口碑、热度、玩家讨论度上，竟然被一个成本区区三千万，连制作团队名单都找不到的“马赛克游戏”，按在地上反复摩擦。
报告里引用了数条来自业内匿名人士的发言：
“我们花了八位数请好莱坞编剧写的剧情，玩家根本不看。人家就几个‘……’和‘嗯’，玩家们自己脑补出了一部百万字的《傲慢与偏见》。”
“我司美术团队，个个都是世界顶尖名校毕业。结果我们精心设计的角色，被玩家骂油腻、丑。人家那几个火柴人，被玩家自己动手美化成了天仙。”
“看不懂，完全看不懂！我们开了三天三夜的会，分析它的爽点，最后得出的结论是……没有爽点！可它就是火了！我开始怀疑，是不是我们这些做游戏的人，错了？”
而报告的最后一页，则重点分析了他们的头号死对头——腾达集团的反应。
那是一段仿佛上帝视角般的描述，详细记录了腾达cEo马总，在他那价值上亿的顶层办公室里召开的一场紧急会议。
鲜时光能想象到那个画面。
那位永远西装革履、油头粉面的马总，正指着全息投影上那个丑到惨绝人寰的游戏封面，气急败坏地咆哮：
“为什么？！谁能告诉我，这坨长得像呕吐物的像素化玩意儿，为什么能火？！它侮辱了我的审美！它践踏了我的商业逻辑！它甚至没有一个可以让我充值648的入口！”
他的手下，那些年薪千万的行业精英们，噤若寒蝉。
最后，马总用他那充满资本恶臭的逻辑，得出了一个自认为英明的结论。
“他只是运气好！踩中了狗屎！模仿他！用钱！用最好的技术！给我像素级地模仿他！我要做一个《星露谷帝国》！全3d！光线追踪！AI智能Npc！我要让玩家在我的农场里，都能感受到每一根草的呼吸！我们还要加入排行榜！全球农场pVp！以及最重要的，‘神农锄头’皮肤，限时抽取！”
鲜时光看到这里，非但没有感到一丝复仇的快感，反而涌上了一股更深的绝望。
他知道，马总这么搞，百分之一百会亏得裤衩都不剩。
而他这个被模仿的“正版”，将会在对手那愚蠢的画虎不成反类犬的衬托下，显得愈发的不可复制，以及独一无二。
“完了！”
鲜时光喃喃自语。
他看着全世界对他的赞美，看着同行对他的不解，看着对手对他的拙劣模仿。
他终于明白了自己的处境。
他已经被钉死了。
不是被钉在十字架上，而是被钉在了名为“伟大”、“远见”、“哲学”和“艺术”的荣誉王座上。动弹不得。
每一篇赞美他的文章，都是一根镶满钻石的铆钉。
每一个模仿他的对手，都是一块用来垫高他王座的黄金基石。
每一个因为他的游戏而感到“被治愈”的玩家，都在用自己的信仰，为他塑造着一尊他自己都打不碎的金身。
他，鲜时光，亏钱大业的殉道者，成了所有人眼中成功学的神。
而神，是不能有污点的。
神，是不能失败的。
就在这时，钱多多的专线电话打了进来，他木然地接起了电话。
电话那头，没有了往日的咋呼和狂喜，而是静默。
良久，钱多多的声音才像从牙缝里挤出来一样，充满了敬畏与虔诚。
“鲜……总……”
“我……我刚才，斗胆，用我们公司最先进的金融模型，推演了一下《星露谷传说》的未来长尾收益，包括但不限于Ip授权、周边开发，甚至……主题公园的建设……”
“鲜总……”
钱多多的声音，带上了一丝颤抖，那是被庞大的数字所震撼后，一个凡人最真实的生理反应。
“您……您不是一个企业家……您……您是……是下凡来给我们送钱的……财神爷啊！”
“咔哒！”
鲜时光缓缓地挂上了电话，然后慢慢地站起身走到巨大的落地窗前，望着下方那片繁华的都市。
一行清泪，终于无声地从他那张英俊而绝望的脸上滑落。
财神爷？
不！
我不是财神！
我是那个，唯独无法让自己致富的，史上最穷的……穷神！