王汉彰看着镜子里的人。
那个人穿着白色条纹的病号服，头发被纱布压得乱糟糟的，脸上还有几道纱布勒出来的红印。他的鼻梁高了，眼窝深了，颧骨平了，下巴尖了。眉毛上面有一道淡粉色的细线，像用极细的笔在那里画了一笔。
那个人还有着原来的大概模样，还能认出来是王汉彰。但又有一些不一样了。不是换了一张脸，是被什么东西轻轻地拧了一下，转了一个很小的角度，从左边看还是他，从右边看就不太像了。像一幅画被人用手指在颜料还没干的时候抹了一下，轮廓还在，但线条歪了。
肖恩从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面夹着一张照片。是王汉彰在豪恩斯洛农场拍的证件照，穿着卡其色训练制服，表情严肃。他把照片递给王汉彰，让他对比。
王汉彰接过照片，举到脸旁边，侧过头看着镜子。照片里的那个人脸是圆的，颧骨宽，鼻梁低，眼睛小。
镜子里的这个人脸是长的，颧骨收进去了，鼻梁高了，眼窝深了。如果把照片和镜子里的脸放在一起，别人会说“有点像，但不是同一个人”。
王汉彰放下照片，伸出手摸了摸额头上的那条线。细的，滑的，微微凸起。头发垂下来能盖住，不仔细看看不到。他又摸了摸鼻梁，比原来硬了，里面多了一块东西。再摸摸颧骨，平了，摸不到原来那个突起的骨头尖了。
一切都是真实的，一切又是陌生的。这张脸是他的，但感觉不像他的。像一件借来的衣服，尺寸刚好，但穿在身上总觉得哪里不对。
“嗯，效果很不错，”肖恩的声音从身后传来，“如果不是对你十分熟悉的人，绝对不会把你和原来的王汉彰联系到一起。怎么样，对你现在的脸还满意吗？”
王汉彰盯着镜子里的人看了几秒钟。那个人也在盯着他看，目光里有一种说不清的东西。不是高兴，不是不高兴，是一种“你怎么在这里”的茫然。
他缓缓的转过身，冲着肖恩笑了笑，说：“挺好的，看起来跟原来差不多，又有些不一样。那么现在，我该做些什么？”
肖恩摇了摇头，说：“去剑桥看看你的妻子吧，你已经有半年多的时间没有见到她了。我给你一个月的假期。一个月之后，去百老汇大厦找威尔逊先生。”
他停了一下，又补充了一句：“对了，你现在这个样子，赵小姐还能不能认出你来，我很好奇。”
当天下午，王汉彰换了便装，从医院出来，开着一辆肖恩给他准备的车。车是黑色奥斯汀，旧款，不新不旧，不惹眼。
他把车开到剑桥时，已经是傍晚了。剑桥和他离开时没什么变化。国王学院的礼拜堂还是那个样子，红色的砖墙，灰色的尖顶，顶上的十字架在灰白色的天光里显得很暗。街道上到处都是学生，穿着黑色的长袍，抱着书，三三两两地走。
他把车停在赵若媚宿舍楼下的路边。那栋维多利亚时代的红砖楼还是老样子，正面的常春藤比去年又多长了一些，爬到了三楼窗户下面。他没有下车，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着宿舍楼的入口。门是深绿色的，铁质的，门框上方的雨棚下有一盏灯，没亮。
下午五点，赵若媚从远处走了过来。
她穿着一件灰色的旗袍，外面套着一件深蓝色的薄呢大衣。头发比去年长了一些，扎在脑后，用一个黑色的发夹夹住。她走路的姿势没变，不快不慢，上身很稳，步子不大。她的脸上没有表情，不是那种刻意板着脸的没有表情，是在想事情的时候自然而然的那种空白。
王汉彰推开车门，从车上下来，快步走到她面前。他站的位置离她大约三步远，刚好是她抬头能看到他的距离。
“若媚，我回来了。”
他的声音有点哑，被高温气体灼伤的呼吸道始终没有痊愈。赵若媚听到这个声音的时候，身体顿了一下。那个顿是很小的一下，像是走路时突然踩到了一块不平稳的石头。
她抬起头，看着他。
她的目光先落在他的脸上，从额头看到下巴，又从下巴看到额头。她的眼睛先是亮了一下，是那种听到熟悉声音、看到熟悉轮廓时本能的亮。然后那点亮光定住了，像一盏灯被人关了开关，不是慢慢灭的，是突然灭了。她的眉头皱了一下，不是生气的那种皱，是在辨认一个人时的那种皱。
“汉彰，你……”她的声音有点抖，不是因为激动，是因为不确定。“这段时间你去哪儿了？我写信给你留的地址，一封回信也没有。我还以为……”
话没说完，她突然停了。
她的目光停在了他的鼻梁上，然后移到了他的颧骨上，然后移到了他的眼睛上。她把头歪了一下，从左边看他，又歪了一下，从右边看他。
“你……你怎么跟以前不一样了？”
“没什么，做了一个小手术。”王汉彰说。“现在没事了。走吧，咱们回去再说。”
赵若媚盯着他看了两秒钟，然后点了点头。她伸出手，挽住了他的胳膊。那只手在他胳膊上停了一下，好像在用触觉确认这个人是不是真的。挽着之后，她的手就没有松开。
两人一起往回走。从街口到宿舍楼只有不到一百米，赵若媚走得很慢，比平时慢很多。她不时侧过头看他的脸，像在看一幅看不太懂的画。王汉彰没有转头，但能感觉到她的目光在自己的脸上扫来扫去。
上了楼，进了宿舍。房间还是那个样子，书桌上堆着书，窗台上多了一盆花，开着小朵的白花，不知道叫什么名字。阳光从窗户照进来，落在木地板上，切成一块一块的亮格子。
赵若媚关上房门，转过身，站到他面前。她抬起手，伸出食指，指尖轻轻碰了碰他的鼻梁。从眉心往下，沿着鼻梁的弧线，一直划到鼻尖。
她注意到王汉彰额头上的那道伤疤，颤声问：“这是……”
王汉彰笑了笑，说：“一点小伤，都已经过去了。”
赵若媚没有继续问下去，她脱掉了外套，开口问道：“你饿不饿？我给你下碗面。”
“好。”
她开火，烧水，下面。面条从锅里捞出来的时候冒着白气，她撒了一把葱花，淋了两滴香油。王汉彰端着碗坐在餐桌前吃面。面条煮得有点过了，软塌塌的，但他吃得很慢，一根一根的，像是在数。
赵若媚坐在对面，看着他吃。她看他的方式和他不在的时候不一样了，现在不是看远处，是看近处。她的目光从他的额头扫到下巴，又从下巴扫到额头，像在用眼睛扫描一张地图，要把每一个细节重新确认一遍。
“你什么时候走的？”她问。
“去年8月。”
“去了哪里？”
“不能说。”
赵若媚点了点头，没有追问。她知道王汉彰是干什么的，有些事情不能问，问了也不会回答。
“还会走吗？”
“会。一个月以后。”
赵若媚低下头，看着桌面。桌面上有一块被烫过的白印，圆形的，不大，是杯子底留下的。她的手指在桌面上动了一下，没有摸那块白印，只是动了一下。
“那这一个月你就在这里，哪里也不要去。”她说。抬起头，看着他的眼睛。她的眼眶有一点红，但没有哭。
王汉彰把碗里的面吃完了，把汤也喝了。放下碗，说：“好。”
接下来的一个月，是王汉彰来到英国之后最轻松的日子。
他们在剑桥镇上买了一幢二层小楼。房子在老城区的边上，离赵若媚的学院不远，走路一刻钟。房子不大，楼下是客厅、厨房、餐厅，楼上是两个卧室和一个书房。
房子前面有一个小院子，院子里种着一棵苹果树，树干不粗，枝杈乱糟糟的，刚冒出绿芽。后面还有一小块空地，长满了草，赵若媚说以后可以在那里种花。
买房子的手续是赵若媚办的。赵若媚在学校的身份是讲师，中国人，已婚。外人眼里，他们就是一对从中国来的知识分子，丈夫偶尔出差，妻子在大学教书，日子过得安静。
王汉彰每天早上送赵若媚去学院，下午去接她。其他时间他就在家里看书，看报纸，做饭。他每天要看当天的报纸，至少三份。英国的，法国的，有时候还能弄到德国的。
他并不关注欧洲的局势，而是在这些报纸之中寻找关于中国的新闻。这些信息在别人眼里是新闻，在他眼里是拼图的一块。他要从这些碎片里拼出一个完整的画面。
赵若媚晚上回来，两个人一起吃饭。吃完饭，有时候在客厅里坐着，有时候在院子里走走。他们不太说过去的事，也不怎么说未来的事。说的最多的是今天吃什么，明天买什么，院子里的苹果树有没有长新叶子。这些话很轻，像水面上的浮萍，根不深，但好看。
但快乐的日子总是短暂的，一个月之后，他返回伦敦，来到军情五处坐在的百老汇大厦，再一次坐在了威尔逊先生的办公室里。