夜里，竹安坐在竹廊下抽烟，看竹生在工坊里赶工——他在做一批竹制的书签，要送给电影剧组当纪念品。月光透过竹窗照进来，落在竹料上泛着白，竹刀刻竹片的“沙沙”声，混着远处民宿的笑声，踏实得让人想眯一会儿。
他想起结巴爹当年总说：“竹子这东西，不挑地儿，给点土就长。”现在才算彻底明白，日子也一样，不用多富裕，有个能落脚的地儿，有群能凑在一起干活的人，有门能传下去的手艺，就够了。就像这满山的竹子，一根挨着一根，风一吹全是响，热闹得没个完。
竹刀在记忆馆的墙上挂着，刀鞘被摸得发亮。竹安知道，明天太阳一出来，院子里又会挤满人，学手艺的、住民宿的、来看热闹的，竹刀劈竹的脆响、孩子们的笑闹声、竹篾编织的轻响，会把这日子填得满满当当，一节一节往上长，带着股子不服输的劲儿，郁郁葱葱，没个尽头。
电影开机那天，剧组在竹艺馆门口搭了个简易戏台，红布上写着“《竹满堂》开机大吉”，字是竹生用竹粉写的，风吹过簌簌掉白渣。竹安被拉去剪彩，手里攥着把竹制的剪刀，剪到第三下才把红绸剪断，引得台下直笑。导演喊“开机”时，竹宁举着她的竹火箭冲进镜头，后面跟着一串举着竹蜻蜓的孩子，摄像赶紧扛着机器追，差点摔进竹编的花池里。
拍了没几天，道具组就来找竹安救急——电影里要用到一批旧竹器，剧组买的仿制品太假，被导演骂了顿。竹安打开记忆馆的储藏室，里面堆着半屋子老物件：结巴爹编的竹躺椅、老李头的鱼篓、还有个竹制的婴儿车，轮子都磨圆了。“这些够不？”道具组的人眼睛都直了，小心翼翼地搬，生怕碰坏了。
有场戏拍少年竹安偷学劈竹，导演让竹生演。竹生紧张得手心冒汗，竹刀举了半天劈不下去，竹安在旁边喊：“别怕！就当是砍后山的杂竹！”竹生咬咬牙，一刀下去，竹片“哗啦”裂开，居然比剧本里要求的还整齐。导演乐得直拍手：“这才叫真功夫！”
拍夜戏时最热闹。剧组在院里挂了几十盏竹灯笼，竹制的聚光灯照着竹艺馆的墙，影子摇摇晃晃的像皮影戏。竹安带着伙计给剧组编竹制的遮光板，竹篾编得密，挡光效果比塑料板还好。演员们歇着的时候，就围过来看竹生刻竹牌，有个老演员非要学，刻出来的字歪歪扭扭，却宝贝似的揣在兜里。
入夏收麦子的时候，剧组拍“竹满堂帮村民晒麦”的戏。竹安带着竹生和孩子们，用竹篾编了十几张晒席，铺在院子里金灿灿的。竹宁和小演员们在麦堆上打滚，竹生举着竹制的木锨扬场，麦糠飞得像雪花。导演喊“停”后，竹安让哑女蒸了竹笼馒头，剧组的人捧着竹碗吃得香，说比盒饭强百倍。
电影拍到一半，竹生接到村里电话，说他爷病了。竹安让他赶紧回去，自己替他拍剩下的戏。有场戏是“师傅教徒弟编竹篮”，竹安对着空镜头讲了半天，竹篾在手里转得飞快，篮子渐渐成形。导演在监视器后面直抹眼泪：“这才是传承啊，不用台词都带劲。”
竹生回来时，带了袋他爷种的花生，用竹篮装着，还带着泥土气。“我爷说，让您尝尝鲜。”竹安抓了把往嘴里塞，脆生生的带着甜。竹生突然说：“师傅，我爷想让我把竹艺班开到镇上，说能让更多人学。”竹安直点头：“好啊，我让竹乐给你找场地，再送你批竹料。”
秋分时，电影杀青。剧组办了场杀青宴，就在民宿的竹廊下，菜全是竹制的器皿装的：竹盘里的炖鸡、竹碗里的凉拌菜、竹制小碟里的竹香糕。导演举着竹杯敬竹安：“安叔，这电影能成，全靠您这股子实在劲。”竹安摆摆手：“我就管竹子，别的不懂。”
电影上映那天，县里包了场，请竹满堂的人和村民们去看。竹宁穿着新做的竹纤维连衣裙，坐在第一排，看到自己举着火箭跑的镜头，激动得直拍手。竹生看着银幕上的自己，脸红得像柿子，竹安坐在最后排，看到结巴爹的竹刀出现在镜头里时，悄悄抹了把眼睛。
散场时，有个观众拦住竹安，说他也是编竹器的，想跟竹满堂合作开个网店。“现在年轻人都爱网购，咱的竹器也得跟上趟。”竹安让竹乐留了他的联系方式：“这事儿你跟竹乐琢磨，我就管编东西。”
冬天第一场雪落时，竹生的镇上竹艺班开张了。竹安去帮忙揭牌，牌匾是竹制的，上面刻着“竹满堂分号”。来学手艺的人排到了巷口，有老人带着旧竹器来修，有年轻人来学编竹制的包包，还有个小姑娘，非要学编竹制的婚纱，说要穿着嫁人。
竹安看着竹生在教室里教大家编竹篾，突然觉得这孩子真的长大了，像后山那棵他当年看着种下的竹，现在已经能挡风雨了。竹宁举着她的火箭跑过来：“爸，太爷爷的竹刀在记忆馆里发光呢！”竹安抬头看，阳光透过竹窗照进来，刀身上的光确实晃眼，像有个人在笑着点头。
夜里，竹安坐在竹廊下，听着远处工坊里传来的竹刀声，是竹生在赶制网店的订单。雪落在竹瓦上簌簌响，哑女端来竹制的托盘，上面是刚温好的竹芯酒。
竹安抿了一口，辣丝丝的暖到心里。他知道，不管是电影里的故事，还是现实里的日子，只要这竹子还在长，这手艺就断不了，就像这竹满堂的灯，亮了一盏又一盏，能照得很远很远。
竹生的镇上竹艺班开得红火，竹安隔三差五就过去看看。这天刚进巷口，就见学手艺的人排到了街角，有拎着竹料来的，有抱着旧竹器来修的，还有些年轻人举着手机直播，镜头对着竹生教编竹篮的手。
“师傅，您来啦！”竹生看见他，手里的竹篾都没放下，笑着招呼。他如今带了五个徒弟，个个手脚麻利，其中一个扎马尾的姑娘正给围观的人演示竹编基础结，嘴里还念叨着：“记住这个‘一挑一压’，就像编辫子似的，别慌……”