幼儿园的竹艺课刚开了俩礼拜，就出了桩趣事——有个扎羊角辫的小姑娘，把竹制积木拆了，照着竹宁的样子编了个歪歪扭扭的火箭，还非要送给竹安当礼物。“爷爷，我的火箭能飞吗？”她举着竹片扎的玩意儿，眼里闪着光。竹安接过来掂量掂量，故意板着脸：“得再绑三根竹篾当尾翼，不然飞一半就得栽下来。”
小姑娘当真了，拉着竹宁蹲在竹筐旁拆拆改改。竹宁教她用竹丝缠接口，俩人弄得满手竹屑，却笑得比谁都欢。园长在旁边看着直乐：“安子，您这课比动画片还有魔力，以前这丫头坐不住三分钟，现在能蹲俩小时编竹玩意儿。”
正说着，竹乐骑着摩托闯进来，车斗里装着个大竹箱，打开一看，是批竹制的绘本。封面用竹纤维纸做的，上面烫着竹满堂的图案，里面画的全是竹安教孩子们做竹器的故事。“出版社找上门合作的，说这叫‘非遗绘本’，能让城里孩子也知道竹子有多能干。”他抽出一本递给小姑娘，“给，里面有你编火箭的故事。”
结巴伙计的爷爷不知啥时候拄着竹拐杖来了，凑过来看绘本，指着其中一页直点头：“这……这画的是我孙子刻快餐盒，像……像那么回事。”伙计红了脸，从兜里掏出个竹制的书签塞给爷爷：“爷，我……我给您刻的‘长寿’，您夹在书里。”老头攥着书签直抹眼泪：“好……好孩子，比金子还金贵。”
入秋摘山楂的时候，竹安带着幼儿园的孩子们去后山。竹制的小篮子里很快堆满红果，竹宁举着竹制的去核器忙活，把山楂核挖出来喂鸟。“爸，这核能不能做竹制的颜料？”她举着颗红核直琢磨，竹安乐了：“等晒干了试试，说不定能画出红竹子。”
回到工坊，哑女用竹制的大锅煮山楂酱，酸甜味混着竹香漫满院。孩子们围着竹灶台直咽口水，竹安给每人发了片竹制的刮板，教他们往竹片上抹酱，做成山楂竹片。小胖墩抹得太急，酱滴在竹制的围裙上，他也不擦，伸舌头就舔，引得大伙直笑。
竹望带设计师来的时候，正赶上孩子们在晒山楂竹片。“叔，景区想建个‘竹趣工坊’，让游客能自己做竹制的纪念品，您给掌掌眼？”设计师递过图纸，上面画着竹制的操作台、竹编的展示架，连垃圾桶都是竹制的。竹安指着图纸直摆手：“操作台得加竹制的挡板，不然游客削竹片容易伤着手。”
伙计蹲在旁边看图纸，突然说：“我……我能做竹制的工具包，里……里面放竹刀、竹尺、竹丝，一套套的方便拿。”竹望拍着他的肩：“就这么定了，给你算技术入股，年底能分红。”伙计吓得直摆手：“不……不要钱，能……能让更多人学手艺就行。”
竹制绘本上架那天，竹安带着伙计和竹宁去城里参加签售会。出版社的人特意搭了竹制的展台，摆着绘本里提到的竹器——竹火箭、竹蜻蜓、竹制小火车，引得家长孩子们围得里三层外三层。有个妈妈抱着孩子直问：“能让孩子去竹满堂学手艺吗？我们愿意付费。”竹安直笑：“不用钱，带着孩子来玩就行，管饭。”
签售会结束，竹乐拉着竹安去看商场里的“竹满堂专柜”。以前只摆些小竹器，现在添了竹制的家具模型，还有伙计设计的竹制玩具套装。“上个月卖了五万块，”竹乐偷偷跟竹安说，“我想给伙计和婶子发奖金。”竹安点点头：“该发，不过得给孩子们留着买竹料，别全发完。”
回家的路上，竹宁趴在车窗上看风景，突然喊：“爸，你看那片竹林，像不像太爷爷的竹刀？”竹安顺着她指的方向看，夕阳下的竹林确实像把斜插在地上的刀，锋芒藏在叶缝里。他想起结巴爹常说的：“竹子看着软，骨子里硬，能屈能伸才叫真本事。”现在才算明白，这说的哪是竹子，分明是过日子的道理。
夜里，竹安在记忆馆添新物件——小姑娘编的火箭、伙计刻的“长寿”书签、幼儿园孩子们画的竹满堂，都摆在大簸箕里。竹宁举着绘本念故事，念到竹安教小男孩劈竹那段，突然抬头：“爸，你当年学劈竹，是不是也总拿反刀？”
竹安没说话，只是摸了摸墙角的竹刀。刀鞘上的竹丝被摸得发亮，像有层包浆。他知道，明天太阳一出来，院子里又会挤满人，孩子们的笑闹声、竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响，会把这日子填得满满当当。就像后山的竹林，老竹牵着新竹，新竹顶着老竹的劲儿，一节节往上蹿，长得郁郁葱葱，没个尽头。
竹制绘本卖得火，连带着“竹满堂”的名声也传到了邻县。有天一早，就有个戴眼镜的老师找上门，说是乡村小学的，想请竹安去给留守儿童上堂竹艺课。“孩子们爸妈不在家，心思散，我寻思着让他们学学手艺，说不定能收收心。”老师搓着手，眼里带着期盼。
竹安正给竹制玩具上漆，闻言直点头：“行啊，啥时候去？我带着家伙事。”老师乐得直拍手：“明天就成！我让孩子们提前把竹料备好。”竹宁凑过来说：“我也去！我教他们编竹戒指。”竹安敲了敲她的书包：“先把作业写完，不然不带你。”
第二天一早，竹安带着结巴伙计和竹宁，扛着竹料往邻县赶。乡村小学的操场土兮兮的，孩子们穿着不太合身的衣服，远远地瞅着他们，眼神怯生生的。竹安把竹料往地上一摆，掏出个竹制的万花筒：“谁想看看里面的花？”
孩子们“呼啦”围上来，排着队抢着看。有个瘦高个男孩看完直咂舌：“里面的竹子会转！”竹安笑着教他：“这叫光影，竹子的影子在镜子里转圈，就成了花。”男孩听得眼睛发亮，悄悄把竹料往自己跟前挪了挪。