省博物馆的当代艺术展厅里，空调发出低沉的嗡鸣。宋志学、王娟和李刚三人站在空旷的展厅中央，周围是其他艺术家和布展团队忙碌的身影。他们的展区位于展厅东侧，一面弧形墙隔出一个相对独立的空间，正如当初设计的那样。
吴策展人快步走来，手里拿着笔记本：“宋师傅，你们来了太好了。这是你们展区的最终平面图，有几个小调整需要跟你们确认。”
他指向图纸：“消防通道的要求，展台需要往内移动三十厘米。另外，博物馆方面建议在入口处加一个简介牌，简要说明雷击木的特性和你们的创作理念。”
宋志学仔细看了图纸：“移动展台没问题，但弧形的观看路径不能破坏。简介牌的文字……”他看向王娟。
“我来拟。”王娟立刻说，“控制在两百字以内，既说清楚又不喧宾夺主。”
“好。”吴策展人点头，“还有一个事——开展当天下午，有一个小型的研讨会，主题是‘传统材料的当代转换’。我们想邀请秦师傅和宋师傅参加，作为手艺人代表发言。”
宋志学犹豫了：“师父可能不会来，他不太喜欢这种场合。”
“理解。”吴策展人说，“那宋师傅你能参加吗？不需要准备演讲稿，就是聊聊创作过程中的真实感受。”
宋志学看了看王娟，王娟微微点头。“好，我参加。”
布展工作开始了。首先是把五块雷击木从特制的包装箱中取出。这个过程花了整整一个小时，每一块都需要三人协作，轻拿轻放。当最后那块最大的《余响·五》被安放在阶梯展台最高处时，三人都松了口气。
灯光调试是最关键的环节。博物馆的灯光师老陈是个五十多岁的老技师，在这一行干了三十年。他听了宋志学对光线的设想后，摸着下巴思考了很久。
“你想要的光线变化，从暴风雨到雨后初晴，这个意境很好。”老陈说，“但展厅是公共空间，光线变化太剧烈会影响其他展区。我有个想法——”
他调出控制面板：“我们把光线变化周期拉长，非常缓慢地变化，慢到几乎察觉不到。观众如果只是匆匆走过，看到的是一种相对稳定的光照；但如果有人在展区停留超过五分钟，就会隐约感觉到光线的流动。这样既实现了你的想法，又不干扰整体氛围。”
宋志学眼前一亮：“这个好！就像自然的昼夜交替，你身处其中时感觉不到，但回头一看，天已经亮了。”
“正是这个意思。”老陈笑了，“小伙子懂行。很多艺术家要求灯光效果强烈，恨不得搞成舞台剧，但真正的力量往往在 subtle 的地方。”
他们花了整个下午调试灯光。老陈不愧是老手，对光的色温、角度、亮度把握得极其精准。当最后一道暖黄色的光轻轻拂过《余响·三》表面的金纹时，那些纹理仿佛活了过来，在某种肉眼几乎无法察觉的节奏中时隐时现。
“太美了。”王娟轻声感叹，举起相机记录下这一刻。
地面铺沙的工作遇到了点麻烦。博物馆方面担心细沙会产生扬尘，对文物保存不利。经过协商，他们采用了特殊处理的固沙工艺——细沙混合天然黏合剂，铺成后表面固化，但保留了沙的质感纹理。李刚蹲在地上，用特制的工具在沙面上划出流线型的纹路，模拟风雨的痕迹。
“刚子，左边再疏一点。”宋志学站在梯子上，从高处观察整体效果，“对，就是这样。要有种风刚刚停歇的感觉。”
视听间的设置相对简单。赵摄影师已经把短片剪辑成十分钟的循环播放，没有解说词，只有经过处理的自然声音和缓慢推移的镜头——雷雨云层的运动、森林的摇曳、木材在工作室中的特写、匠人手的动作。声音被处理得极其抽象，时而是遥远的雷鸣余韵，时而是木屑落下的细微声响，时而是工具与木材接触的节奏。
布展第三天，顾老来了。
老先生没有打招呼，独自一人拄着手杖慢慢走进展厅。他在《余响》展区前停下，静静看了十分钟，然后才转向正在调整简介牌的宋志学。
“小宋。”
宋志学回头，连忙放下手中的活：“顾老，您怎么来了？”
“来看看你们布展。”顾老微笑，“比我预想的还要好。这个空间感……有呼吸。”
他慢慢踱进展区，用手杖轻轻触碰地面固化的沙纹：“这个处理聪明。既有了意象，又没有实际的维护问题。”他抬头看灯光，“光线在动，虽然很慢。是谁的主意？”
“博物馆的陈师傅。”宋志学说。
“高手在民间啊。”顾老感叹。他走到《余响·五》前，仰头看着那块最大的雷击木。在精心设计的光线下，那块木头表面的凿痕呈现出丰富的层次，核心处的琉璃质区域映出模糊的人影，像是时间的镜子。
“这块最难处理，也处理得最好。”顾老说，“你没有试图‘拯救’它，而是让它‘成为’它自己。这些凿痕……是对话的记录。”
宋志学心里一热。顾老看懂了，完全看懂了。
“顾老，研讨会您会参加吗？”王娟走过来问。
“会来听听。”顾老说，“但我不发言。现在该是你们年轻人说话的时候了。”他转向宋志学，“小宋，研讨会上肯定会有各种问题，有些可能比较尖锐。记住，真实的体验比任何理论都有力量。你就说你在做的过程中感受到了什么，困惑过什么，突破过什么。这就够了。”
“我记下了。”宋志学认真点头。
顾老又在展厅里转了一圈，看了其他艺术家的作品。临走前，他对宋志学说：“开展后，会有很多人来看。会有赞赏的，会有批评的，会有不理解的。都正常。重要的是，你们已经完成了一次诚实的创作。这就值得尊重。”
顾老离开后，布展工作继续。最后一天，所有展品就位，灯光、音响调试完毕，简介牌和作品标签安装完成。吴策展人组织了一次全展厅的预演，模拟观众流动路线，检查每一个细节。
当宋志学站在展区入口，看着那五块雷击木在精心设计的光线下静静呈现时，他突然有种奇妙的感觉——这些木头不再仅仅是他工作的对象，它们成为了独立的存在，将要开始自己的旅程，与无数陌生人相遇。
“想什么呢？”王娟走过来。
“我在想，”宋志学缓缓说，“它们现在不属于我了。它们属于每一个来看它们的人。”
王娟点点头：“作品完成的时候，作者就该退场了。这是创作的规律。”
开展前夜，三人回到博物馆提供的招待所。李刚倒头就睡，他累坏了。王娟还在修改明天研讨会的笔记。宋志学却毫无睡意，他走到窗前，看着城市夜晚的灯火。
电话响了，是秦建国打来的。
“师父。”
“布展顺利吗？”
“顺利，都准备好了。”
“那就好。”电话那头沉默了一会儿，“志学，紧张吗？”
“有点。”
“正常。我第一次参加展览是二十五岁，市里的工艺美术展，展一把自己做的椅子。开展前一晚，我一夜没睡，担心椅子腿不稳，担心榫卯有瑕疵，担心没人看。”秦建国笑了笑，“结果呢，椅子好好的，也有人看，还有人问价。但最重要的是，从那以后我明白了：东西做出来了，就让它去经历它该经历的。咱们的手艺人的责任是做好东西，至于这东西在世上会遇见什么，那不是我们能控制的。”
“我明白了，师父。”
“明天研讨会，真实说话就好。手艺人的真实，比什么漂亮话都有力量。”
“嗯。”
“早点休息。代我向娟子和刚子问好。”
挂了电话，宋志学心里踏实了许多。他回到桌前，拿出那个装着雷击木碎片的小布袋。碎片在台灯下泛着温润的光泽。他忽然知道该用它们做什么了。
第二天上午十点，“材质的诗性——当代工艺材料探索展”正式开幕。
开幕式来了不少人：美术界的学者、收藏家、媒体记者、艺术爱好者。宋志学穿着沈念秋特意为他准备的深灰色中式上衣，站在《余响》展区旁，回答着观众的问题。
大多数问题很常规：这是什么木材？怎么处理的？创作灵感是什么？宋志学一一作答，尽量简洁。
但有一个年轻女孩的问题让他思考了一下。女孩看起来像个大学生，背着一个帆布包，包里露出素描本的一角。
“宋师傅，”女孩问，“我注意到这五件作品的命名方式——《余响·一》到《余响·五》，没有单独的名字。为什么不用更诗意的名字呢？比如这块有金纹的，可以叫‘星图’；这块有孔洞的，可以叫‘呼吸’。”
宋志学想了想：“因为我不想限制观看者的想象。如果我把它命名为‘星图’，你看到的就是星空；但如果有人从中看到河流、看到脉络、看到记忆的碎片呢？数字是中性，它给作品一个顺序，但不赋予意义。意义由每个观看者自己完成。”
女孩眼睛亮了：“这是一种邀请——邀请观众参与作品的完成？”
“可以这么说。”宋志学点头。
“那您不担心误解吗？如果有人看到了完全不是您初衷的东西？”
“不担心。”宋志学笑了，“我师父说过，好的器物有自己的生命。它离开工作室后，会遇到不同的人，在不同的环境里，被不同地使用和理解。这些‘误解’不是错误，是器物生命的一部分。”
女孩若有所思地点点头，拿出素描本开始画速写。
下午两点，研讨会在博物馆的报告厅举行。能容纳一百人的厅里坐了七八成。宋志学坐在嘉宾席上，手心微微出汗。他旁边坐着几位艺术家和学者，包括一位用陶瓷做大型装置的女艺术家，一位研究传统染色工艺的教授，还有一位从日本来的漆艺家。
主持人简短开场后，嘉宾依次发言。陶瓷艺术家谈了她对“残缺美”的理解；染色教授展示了植物染料在当代设计中的应用；日本漆艺家通过翻译讲述了“莳绘”技艺的哲学内涵。
轮到宋志学时，他深吸一口气，走到讲台前。台下是陌生的面孔，期待的眼神。他忽然想起小院，想起工棚里木头的香气，想起秦建国安静工作的侧影，想起那些晨昏交替中与木头相处的时光。
“我叫宋志学，是个木匠。”他开口，声音有些紧，但很快平稳下来，“我来自一个叫‘北木’的小工作室。今天展出的五件雷击木作品，是我在过去十个月里完成的。”
他调出准备好的图片，但只看了一眼就关掉了。他决定不按准备的讲。
“在开始处理这些雷击木之前，我师父秦建国告诉我：不要急着动手，先和木头相处。所以我花了整整一个月，什么也不做，就是看这些木头，摸这些木头，感受它们的重量、纹理、伤痕。”
他顿了顿：“起初我很焦虑。这些木头很珍贵，我怕做坏了。但有一天深夜，我在月光下看那块最大的料子，突然明白了——它不需要被‘做成’什么，它已经是完整的。它经历了雷击、火烧、风雨，在时间里变成了现在的样子。我的工作不是添加，而是发现；不是创造，而是揭示。”
台下很安静。
“处理过程中，我有很多困惑。比如那块布满孔洞的料子，脆弱得似乎一碰就碎。我试了很多方法，最后决定只用最细的植物纤维加固内部，保留孔洞的原貌。因为我意识到，那些孔洞不是缺陷，是这木头呼吸的方式，是时间经过的证明。”
“最难的是最后那块大料。我想把它做成山水，但怎么都不对。直到我放弃了这个想法，只是跟随木头的纹理，一凿一凿地去除已经碎裂的部分。这个过程很慢，有时一天只下几凿。我师父每天都来陪我，他不动手，只是看，偶尔提醒：‘这里纹理转向了’‘今天到这里，让木头歇歇’。”
宋志学的声音变得更轻：“他说，木头也需要歇歇。长时间工作会产生新的应力，需要时间平衡。这让我想到，我们现代人总是急着完成，急着呈现，急着得到结果。但有些过程就是快不了，有些平衡就是需要时间。”
“最后，当五块木头摆在一起时，我想到了‘余响’这个名字。雷声早已远去，但震动还在；灾难已经过去，但痕迹还在；对话可能结束，但影响还在。这些木头，是某种‘余响’的物化。”
他讲完了。没有高深的理论，没有华丽的辞藻，就是一个手艺人讲述工作的过程。但当他抬头时，看到很多人专注的眼神。
提问环节，第一个问题来自一位中年学者：“宋师傅，您提到了‘让木头歇歇’，这个观念很有意思。在效率至上的当代社会，这种‘慢’似乎是一种奢侈，甚至是一种反叛。北木工作室如何平衡这种‘慢工艺’与生存压力？”
宋志学思考了一下：“北木不追求做大，追求做精。我们接的定制订单不多，但每一件都投入足够的时间和心力。我们正在开发小件产品线，用做家具剩下的好料头，做一些茶器、文房之类的小物件。这些产品可以让工作室有稳定的收入，同时保持工艺品质。我师父常说：做精了，自然会有懂得的人找上门。也许我们永远成不了大企业，但可以成为一个‘小而美’的存在，这就够了。”
第二个问题来自一位年轻设计师：“宋师傅，您如何看待传统工艺与当代设计的关系？很多人认为传统工艺需要‘创新’，需要加入现代元素，您同意吗？”
“创新很重要，”宋志学说，“但创新不是简单的形式改变。北木做的家具，形式是传统的，但它在当代的意义是提供一种‘长久’的可能性。在这个很多东西都是一次性的时代，一件可以用几十年、可以传代的家具，本身就是一种创新——对消费主义文化的创新。至于具体的工艺，我们不排斥新技术，比如用电动工具提高某些环节的效率，但核心的判断和感知，必须是手和心的直接参与。机器可以辅助，但不能替代。”
研讨会持续了两个小时。结束后，不少人围过来继续交流。那位提问的年轻设计师递给宋志学一张名片：“宋师傅，我在做一个小型的设计工作室，主要做可持续设计。我对北木的理念很感兴趣，不知道有没有机会去你们小院参观学习？”
“欢迎。”宋志学接过名片，“来之前提前联系就好。”
日本漆艺家也通过翻译表达了他的欣赏：“宋先生的作品中有‘侘寂’的美学——接受不完美，尊重材料的本性，在简朴中见深意。我很感动。”
开展第一周，《余响》引起了不小的关注。本地艺术报刊做了专题报道，标题是《雷声之后的沉默：一位木匠与五块雷击木的对话》。报道中引用了宋志学研讨会上的话，还配了王娟为每件作品写的短诗。
报道出来的第二天，小院接到了十几个咨询电话。有想定制家具的，有想买小件产品的，有媒体想采访的，还有艺术院校想邀请讲座的。沈念秋一一记录下来，等秦建国处理。
秦建国看了记录本，只挑了其中几个回复：两个定制家具的咨询，如果对方愿意等至少半年工期，可以进一步沟通；美院的讲座邀请，婉拒，但欢迎带学生来小院实践；媒体的采访，除非是深度专题，否则婉拒。
“师父，这么多机会，为什么不多接一些？”李刚有些不解。
“刚子，你知道一棵树要长成材需要多少年吗？”秦建国反问。
“几十年……上百年？”
“对。咱们做木工，用的是树几十上百年的生长。如果咱们用几天时间就草草做成一件东西，是对不起这些时间的。”秦建国说，“北木的节奏，要和树木生长的节奏匹配。快不了，也不想快。”
一周后，宋志学三人回到小院。离开不过十天，却有种久别重逢的感觉。院子里，那棵老槐树的叶子开始泛黄，秋意渐浓。
秦建国在工棚里做一把新椅子，看到他们回来，只是点点头：“回来了。先去歇歇，泡茶喝。”
没有热烈的欢迎，没有急切地问询，就像他们只是去了趟集市那样平常。但宋志学知道，这就是小院的节奏——一切都在平静中进行，深沉而有力量。
晚饭后，大家聚在茶室。宋志学详细讲了布展的情况、开幕式的反响、研讨会的问答。秦建国安静地听着，偶尔点点头。
“师父，顾老也来了，给了很好的评价。”宋志学说。
“顾老是明白人。”秦建国喝了口茶，“但重要的是，你们自己对这次创作满意吗？”
宋志学想了想：“满意。但也看到了很多不足。下次可以做得更好。”
“这就对了。”秦建国笑了，“手艺人的路没有尽头，永远都有‘下次可以更好’。但每一次都要全力以赴，这样才对得起材料，对得起时间，对得起自己。”
他放下茶杯：“告诉你们一个消息——隔壁院子谈下来了，租期五年。下个月就可以开始收拾。按咱们之前商量的，一部分做展示空间，一部分做教学区，再留一个小的工作室给志学做精细活。”
大家都很兴奋。这意味着北木有了更大的空间，可以更好地实现那些规划。
“还有，”秦建国继续说，“小件产品的设计稿，娟子和强子出了三套。明天大家一起看看，定下第一季的产品方向。我的想法是，第一季不超过十款，每款数量也不多，但每一件都要有北木的品质。”
“师父，定价呢？”王娟问。
“按成本算，加上合理的工费，不虚高，但也不贱卖。”秦建国说，“我们的目标不是最贵的，也不是最便宜的，是最对的——价格对得起东西，东西对得起价格。”
那晚，宋志学回到工棚。月光依旧，工作台上已经积了薄薄一层灰。他仔细擦拭干净，然后从包里拿出那个装着雷击木碎片的小布袋。
碎片倒在台面上，大大小小，形状各异。他花了很长时间摆放它们，尝试不同的组合。最后，他决定做一个挂坠——不是传统意义上的饰品，而是一个可以佩戴的小型装置。
他选了七片最有代表性的碎片：一片有完整的金纹，一片边缘有焦痕，一片形状像山峦，一片薄如蝉翼，一片有细密的裂纹，一片颜色特别深，一片形状规整可以做基底。
用最细的银丝，他以一种类似“金缮”的方式将这些碎片连接起来，不掩盖裂痕，反而用银线强调破碎的轨迹。最后成型的挂坠大约三厘米见方，层层叠叠，光影交错，像是将《余响》的整个创作过程微缩其中。
完成时已是凌晨。宋志学没有睡意，他拿着挂坠走到院子里。秋夜微凉，星空清晰。他把挂坠举到眼前，透过碎片的缝隙看星星，星光被分割成无数光点，仿佛那些雷击木中的金纹在夜空中复活。
“还没睡？”沈念秋的声音从身后传来。她披着外套，手里端着一杯热牛奶。
“沈姨。”宋志学接过牛奶，“做了个小东西。”
沈念秋就着月光看了看挂坠：“真精巧。这些碎片……好像把那些大木头的故事都装进去了。”
“我想送给师父。”宋志学说，“纪念这次创作。”
“他会喜欢的。”沈念秋微笑，“建国表面上不说，心里很为你们骄傲。那天我看到他偷偷剪下报纸上关于展览的报道，夹在他的工作笔记里。”
宋志学心里一暖。
“志学，你有想过以后吗？”沈念秋忽然问，“北木会慢慢扩大，你作为师父最得力的徒弟，肩上的担子会越来越重。”
“我想过。”宋志学认真地说，“我喜欢这里，喜欢和木头打交道。我不求大富大贵，只希望能一直做这样踏实的手艺活。师父教我的，我会好好传承下去。”
沈念秋点点头：“那就好。这个院子需要你们年轻人。建国他……其实身体不如从前了，腰伤经常犯，只是他不说。以后很多事，要靠你们了。”
宋志学心头一震。他从未听秦建国提过身体不适，师父永远是从容不迫的样子。但仔细回想，最近秦建国确实坐的时间长了，有时会下意识地揉腰。
“沈姨，我……”
“不用说什么。”沈念秋拍拍他的肩，“好好做手艺，好好带刚子他们，就是最好的报答。去睡吧，明天还有活儿呢。”
沈念秋回屋后，宋志学又在院子里站了很久。他看着这个小院，这个他来了不到两年却感觉像家一样的地方。工棚、茶室、老槐树、工具架、堆放的木料……一切都那么熟悉，那么安心。
他知道自己找到了归属。不是地理意义上的，是精神上的——在这里，他可以安静地与材料对话，与时间共处，做那些在别人看来“慢”得不可思议，但对自己而言无比充实的工作。
第二天，秦建国看到那个挂坠时，沉默了很久。他把它放在手心，仔细看每一个细节，手指轻轻抚过银线缠绕的轨迹。
“费心了。”最后他说，声音有些哑。他没有说谢谢，但宋志学知道，师父收到了这份心意。
秦建国把挂坠挂在了工作台旁的墙上，那里已经挂了一些有纪念意义的小物件：秦木第一次做的木勺子，李强第一次独立完成的榫卯，周明画的小院速写，现在多了这个雷击木碎片挂坠。
“它应该在这里。”秦建国说，“和其他的‘第一次’在一起。”
接下来的日子，小院进入了新的节奏。隔壁院子的整理工作开始了，大家在不影响日常工作的前提下，一点点收拾。老院子荒废了几年，杂草丛生，房屋也需要修缮。秦建国不着急，说慢慢来，重要的是做得扎实。
小件产品的设计也定稿了。第一季八款产品：茶则、香盒、墨床、笔架、镇纸、茶叶罐、花瓶、烛台。材料全部用做家具剩下的好料头：紫檀、黄花梨、金丝楠、老榆木、核桃木……每一款都有简洁的设计，突出木材本身的纹理和质感。
李强负责技术攻关，如何在不浪费材料的前提下，从料头中取出最合适的部分；王娟负责包装和文案设计，她坚持每件产品都要附上“身份证”——小卡片上写明木材种类、来源、制作日期、制作人；李刚和周明负责辅助工作和试验制作。
宋志学除了指导李刚，开始系统整理北木的工艺技法。秦建国说，这些经验不能只靠口传心授，要有系统的记录，既是为了传承，也是为了理清自己的思路。
十月的一个周末，美院的杨教授真的带学生来了。这次不是参观，是实践课——每个学生要在小院完成一件简单的小木作。秦建国给他们准备了安全的工具和练习木料，任务是用一天时间做一把黄油刀。
“别小看黄油刀。”秦建国对学生们说，“它看起来简单，但要做得顺手、好用、美观，需要处理很多细节：弧度的流畅性，厚薄的过渡，手柄的握感，表面的 finish。做完你们就知道了，没有一件木作是真正‘简单’的。”
学生们从早上九点干到下午五点，中间只简单吃了午饭。起初工作室里充满了刨削声、锯木声、砂纸声，还有偶尔的惊呼（“啊，削太多了！”）。到了下午，声音渐渐少了，大家开始进入专注状态。
结束时，十五个学生做出了十五把完全不同的黄油刀。有的简洁现代，有的模仿传统形制，有的在柄上刻了花纹，有的保留了树皮的质感。杨教授一把把看过去，连连点头。
“看到了吗？”她对学生们说，“同样的工具，同样的材料，同样的要求，但每个人做出的东西都不一样。这就是手作的魅力——人的个性会在作品中自然流露。”
一个男生举起手：“秦师傅，我做的时候总想着要做得完美，结果越做越紧张，反而做不好。怎么办？”
秦建国拿起那个男生做的黄油刀，看了看：“做得不错啊。弧线流畅，边角圆润，握感也好。”他把刀递回去，“问题不在于手艺，在于心态。你不是在做一件‘作品’，你是在做一把‘黄油刀’。想着它将来会被某人握在手里，用来抹黄油，在早餐桌上陪伴某个早晨——这样想，手就放松了。”
男生若有所思。
另一个女生问：“秦师傅，我毕业后也想做手作，但担心养活不了自己。您有什么建议吗？”
秦建国想了想：“如果你只是把手作当爱好，那很简单，喜欢就做。但如果想当成职业，就要认真规划。北木的模式不一定适合每个人，但有些原则是通用的：一是技艺要扎实，二是要有自己的风格，三是要懂基本的经营。还有最重要的一点——要耐得住寂寞。手作不是一条容易的路，可能很长时间都默默无闻，可能收入不稳定。想清楚这些，再决定。”
那天学生离开时，每个人都带着自己做的黄油刀和满手的木屑。杨教授最后走，她对秦建国说：“秦师傅，您今天给学生们上的，是他们在课堂上学不到的一课。谢谢您。”
“客气了。”秦建国说，“能有人愿意学，是手艺的福气。”
送走所有人，小院恢复了宁静。夕阳西下，给院子镀上一层金色。大家收拾工具，清扫木屑，准备结束一天的工作。
秦建国站在院子里，看着隔壁正在修缮的院墙。两个院子之间将开一个月亮门，既连通又保持相对独立。他想象着未来的样子：这边是工作区，那边是展示和教学区；来访的人可以先在那边看作品，了解北木的理念，如果有兴趣，可以过来看工作现场，或者参加短期的体验课程。
“师父，月亮门的样式，您想好了吗？”李强走过来问。
“想好了。”秦建国说，“不做复杂的雕花，就简简单单的圆拱门。门楣上用阴刻的方式，刻‘北木’两个字，要小，要含蓄，不仔细看看不到。”
“就像咱们的东西，”李强会意，“不张扬，但懂的人自然懂。”
“对。”
晚饭时，秦建国宣布了一个决定：从下个月开始，宋志学正式带李刚为徒。
“志学已经可以独当一面了，刚子这一年进步也很大。”秦建国说，“按照传统，该行拜师礼。咱们不搞复杂，但该有的仪式要有，这是对师徒关系的尊重。”
李刚激动得脸都红了：“师父，我……我一定好好学！”
“跟着志学，踏实学。”秦建国说，“三年学徒，五年半足，七年成师。路还长，一步步走。”
宋志学也郑重地说：“刚子，我会尽心教。但手艺这条路，师父领进门，修行在个人。你能走多远，最终看你自己。”
拜师礼定在下月初六，据说是个吉日。沈念秋开始准备仪式需要的东西：新衣服、礼酒、六礼束修（虽然秦建国说从简，但基本的礼节要有）。秦木听说后很兴奋，问自己能不能也拜师。
“你还小，先好好读书。”秦建国摸摸儿子的头，“但如果你真有兴趣，周末可以跟着哥哥们学基础。记住，不管是读书还是学手艺，都要专心。”
夜深了，小院的灯一盏盏熄灭。秦建国最后检查了一遍院门，回到屋里。沈念秋已经铺好床，正在灯下缝补他工作服上磨破的袖子。
“念秋，眼睛累，明天再补吧。”
“快好了。”沈念秋头也不抬，“你明天还要穿呢。”
秦建国在床边坐下，看着妻子低头缝补的侧影。灯光柔和，岁月静好。他忽然想起前世，那个在商海搏杀、回家却只有冷清公寓的自己。那时他拥有很多，但总觉得少了什么。现在他明白了，少的就是这份平淡的温暖，少的就是这种踏实的归属。
“念秋。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈念秋抬起头，笑了：“老夫老妻了，说什么谢。”她咬断线头，把衣服抖开看了看，“好了。睡吧，明天还要早起呢。”
躺下后，秦建国一时睡不着。他听着窗外秋风拂过树叶的声音，想着北木的未来。展览是个转折点，之后会有更多机会，也会有更多挑战。如何在这个加速的时代保持自己的节奏，如何在不妥协的前提下寻求发展，如何把手艺传承下去……这些都是需要思考的问题。
但他不焦虑。多年与木头打交道，他学会了一个道理：树木从不着急。它们按自己的节奏生长，经历风雨，沉淀年轮。急不来，也慢不了，就是那样自然地存在着。
北木也应该如此。按自己的节奏生长，不急不缓，不攀不比。把根扎深，把干长直，把枝叶舒展在适合自己的阳光雨露中。
至于能长多高，能荫蔽多少人，那是时间的事。
窗外，月亮升到中天，清辉洒满小院。两个院子安静地偎依着，像两棵并肩生长的树。工棚里，木头在黑暗中继续着它们缓慢的呼吸，等待着下一个黎明，等待着匠人的手，等待着被唤醒，被理解，被赋予新的生命。
而在城市的另一端，博物馆里，《余响》在夜色中静静伫立。最后一批观众早已离去，安保人员完成了例行巡视。展区的灯光调到最低档，只留下几盏安全照明。
在那极微弱的光线下，五块雷击木沉入黑暗，却又似乎隐隐散发着它们自己的光。那是木材深处封存的光阴，是匠人注入的心血，是所有相遇和对话留下的印记。
它们会在这里待上三个月，然后去往下个展览，或者回到小院，或者被收藏。无论去哪里，它们都承载着一段故事——关于一棵树，一场雷击，一个匠人，一次创作，以及无数观看者投注的目光和想象。
这故事没有终点，只有不断的余响。
就像木头的纹理，一圈圈，一年年，向外荡漾，永不停歇。
而此刻，万籁俱寂中，仿佛能听见那些余响——极轻，极远，却坚定地存在着，在时间里绵延，在空间里扩散，在心灵里生根。
那是手作的声音，是时间的声音，是生命的声音。
也是北木，这个小小院子，在这个喧嚣世界里，发出的安静而坚定的声音。