一九八六年的秋意，在接到北京那份沉甸甸的公函后，似乎陡然加深了。秦建国心里那份关于“去说话”的笃定里，悄然掺进了一丝更具体、也更迫切的思量。南方公司那场未果的商谈，像一面镜子，照出了一个他先前未曾深想的隐忧：“北木”这个名字，连同它背后那些木头的故事、手上的活计、心里的念想，若只是口耳相传、君子协定的“玩意儿”，在这越来越热闹、也越来越复杂的世道里，会不会哪天就换了主、变了味？
这个念头一旦生发，便如秋藤缠树，挥之不去。他比以往更仔细地阅读报纸，留意那些关于“商标”、“专利”、“知识产权”的零星报道，虽然大多语焉不详，却也让他隐隐觉出，外面世界的规则，正在发生某种深刻的变化。
一个周末，周明远拎着两瓶“老白干”和一块上好的五花肉来了小院，说是厂里发奖金，来找老友喝两盅。几杯酒下肚，话匣子打开，秦建国便把心里的忧虑，连同南方公司那件事，一五一十说了。
周明远听完，夹花生米的筷子停在了半空，眉头拧成了疙瘩：“建国，你这担心……不是没道理！咱们厂里，前两年就吃过亏。有个老师傅自己琢磨改进的小工具，被隔壁厂子的人看了去，改巴改巴就报了‘技术革新奖’，名利双收。老师傅气得够呛，可没凭没据，到哪儿说理去？”他压低声音，“现在上头是鼓励‘搞活’，可这‘活’怎么搞，规矩还没完全立起来。就你说的这商标、牌子，我倒是听轻工局的朋友提过一嘴，说南方那边，特别是特区，已经开始时兴这个了。有了这个‘戳儿’，好比给自家的孩子上了户口，是谁的就是谁的，别人想冒名顶替，难！”
“上户口……”秦建国喃喃重复，眼睛却亮了一下，“是这个理儿。”
“不过，”周明远咂了口酒，“这事儿在咱们春城，恐怕还是新鲜事物。具体怎么个办法，找哪个衙门，要啥手续，估计得费一番周折。”
一直安静旁听，帮着续茶的王娟，这时轻声插话：“周厂长，秦师傅，我最近去图书馆查资料，看到几份新的经济类报纸，上面有文章提到国家正在着手制定《商标法》实施细则，鼓励集体和个人注册商品商标和服务商标，保护生产经营者的合法权益。虽然法律可能还没正式颁布施行，但风向是明确的。我们……是不是可以试着先去打听打听？”
秦建国看向王娟，又看看周明远，心中那个模糊的念头逐渐清晰、硬化。他放下酒杯，语气沉缓却坚定：“明远，娟子，你们说得对。‘北木’是咱们一点点做出来的，就像自己拉扯大的孩子。不能等别人来抢名头，再来着急。这‘户口’，得上！未雨绸缪，总比亡羊补牢强。”
决心既定，行动便有了方向。周明远利用自己的人脉，先去市工商局摸情况。果不其然，接待的干部听了来意，先是愣怔，继而客气地表示：“商标注册？个人和个体作坊？这个……目前接到的上级文件和具体办理规程，主要还是针对国营、集体企业和有出口任务的单位。你们这个情况，比较特殊，需要研究研究。”
研究研究，往往意味着遥遥无期。秦建国没有气馁。他让王娟根据报纸文章和能找到的有限资料，草拟了一份关于“北木”的简要说明，包括名称由来、主要作品、工艺特点、获得认可的情况（如广交会、欧洲展览、北京邀请函等），并附上了一些清晰的作品照片。他亲自用毛笔誊写了一份，字迹端正朴拙。
接着，他让沈念秋帮忙，将这份材料和自己的一封亲笔信，寄给了省轻工业厅的一位领导——这位领导曾在其分管范围内的工作简报上，对“北木”有过正面批示。在信中，秦建国没有提任何个人要求，只是如实汇报了“北木”的发展情况，表达了将手艺传承下去、并希望得到政策指导的愿望，末尾才谨慎地提及，听闻国家鼓励商标注册以保护特色工艺，不知“北木”此类情况，该如何依规办理。
这封信如同石沉大海，一连数周没有回音。小院里的工作照常进行，北京研讨会的作品也在精心准备，但秦建国心头那根弦，始终绷着。
深秋的一天，秦建国正在打磨准备带去北京的一件新作——用那块雕刻着游鱼的椴木（从欧洲带回），与一小片带有莱茵河旧船板痕迹的木料结合而成的《双鱼·逐流》，院门外响起了汽车喇叭声。一辆黑色的“上海”牌轿车，停在了胡同口，这在当时是极为罕见的。
车上下来两个人，一位是五十多岁、干部模样的人，另一位是年轻的秘书。干部自我介绍是省轻工业厅工艺美术处的处长，姓吴。
“秦建国同志，你好啊！你的信，厅里领导很重视，特地派我来看看，了解一下具体情况。”吴处长态度和蔼，目光却锐利，一进院子，就被各种木料和半成品吸引，看得十分仔细。
秦建国实话实说，介绍了“北木”的日常，也坦诚了关于品牌保护的忧虑。吴处长边听边点头，不时拿起工作台上的小件看看，尤其对《双鱼·逐流》端详良久。
“秦师傅，你的想法很有前瞻性啊。”吴处长感叹，“不瞒你说，国家相关的法律法规正在加紧完善，商标注册的管理也会逐步规范化、普及化。你们‘北木’，虽然规模小，但特色鲜明，有精品，有影响，甚至有了国际声誉，这在我省民间工艺领域，是非常突出的典型。保护这样的典型，扶持其健康发展，本身就是我们的工作方向。”
他顿了顿，对秘书示意。秘书从公文包里取出一份文件草案。“这是厅里正在草拟的《关于扶持和规范省内特色工艺美术品发展的若干意见》（征求意见稿），里面提到了鼓励有条件、有特色的个体或合作制工艺作坊，进行品牌化探索和商标注册试点。你们‘北木’，完全可以作为这样一个试点。”
峰回路转。秦建国强抑住心中激动，仔细听着。吴处长具体指示，可由市轻工局牵头，协助“北木”准备完整的商标注册申请材料，包括清晰的设计图样（“北木”二字的标准字体或结合木纹的简单图形）、使用范围（木雕工艺品、家具等）、主体资格证明（街道或区里的相关证明）等，然后由省厅协调，向国家工商行政管理总局商标局提出申请。
“过程可能会比较长，也会有一些摸索和反复。”吴处长坦诚道，“但既然方向定了，咱们就一步步来。秦师傅，你看怎么样？”
“感谢领导支持！”秦建国握着吴处长的手，“我们一定配合好，把事情办踏实。”
送走吴处长，小院里如同掠过一阵春风。王娟立刻着手，根据秦建国的想法，设计“北木”的商标图样。最终定稿的版本极其简洁：一方微微变形的阳文印章样式，内嵌略加艺术化的“北木”二字，字形融入了些许木纹的曲折与斧凿的力度感，整体古拙而沉稳。秦建国看了，点头认可：“就是这个意思，不花哨，有劲道。”
接下来的日子，在周明远和市轻工局一位热心科长的具体帮助下，准备各项材料成了头等大事。证明文件、申请书、商标图样黑白稿与着色稿、作品图册、情况说明……王娟承担了主要的文书工作，常常熬到深夜。秦建国则负责把关所有涉及手艺和作品的描述，务求准确、朴实。
材料报送上去后，便是漫长的等待。这期间，秦建国如期参加了北京的“全国传统工艺振兴研讨会”。会上，他带去的《双鱼·逐流》和关于“木头的语言与手艺的根”的简短发言，引起了与会专家和不少同行的关注。他的讲述没有高深理论，只有对材料的敬畏、对过程的诚实、以及对“根”的坚守，反而显得格外有力量。会议间隙，不止一位老专家拉着他的手说：“秦师傅，你这条路，走得正。”
也有人私下问起“北木”未来的打算，秦建国便坦然说起正在申请商标注册的事。“先把自己的名分立住，把根护住，才能想别的。”这话，让问者深思。
从北京回来，已是初冬。春城下了第一场像样的雪。小院里，关于商标的消息依旧杳然。但秦建国的心境，已然不同。他不再焦虑地等待，而是更加沉潜于手头的工作。他深知，那张尚未到来的“户口”，只是形式上的保障。真正的“北木”，它的生命与价值，永远来自于这一院子的木头，这几双专注的手，和这份日复一日、与材料与时光对话的诚心。
他带着徒弟们，开始为明年春天一个本地的民间工艺展准备一组新作品，主题是“春城记忆”。用的多是寻常木料，但构思更加精巧，试图捕捉这座工业城市日常生活中的诗意瞬间：比如用旧木料拼接出老式有轨电车的车窗轮廓，窗内嵌着薄木片雕出的、影影绰绰的乘客侧影；比如用一截弯曲的水管状木料，与细腻雕琢的丁香花枝结合，表现街角春天……
日子在刨花与飞雪中交替。转眼到了八七年的元旦。没有等到商标注册证，却收到了一封来自商标局的“受理通知书”。薄薄一张纸，盖着鲜红的公章，确认申请已被正式受理，进入审查流程。
王娟仔细地将这份通知书夹进专用的文件夹里。秦建国拿着看了又看，然后轻轻放在工作台抽屉的最里面。
“师父，这就算成了吗？”李刚问。
“算是个好的开头。”秦建国望向窗外灰蒙蒙的天空，雪花正零星飘落，“就像种树，坑挖了，苗栽了，浇了第一遍水。能不能活，活得好不好，还得看往后怎么照料。”
他转过身，拿起一把刚刚磨好的凿子，指尖试了试锋刃，寒光微闪。
“活儿，照干。路，照走。该来的，总会来。”
院子里，雪落无声，覆盖万物，也孕育着又一个春天。而“北木”这个名字，连同它所承载的一切，正在以一种更正式、更坚韧的方式，向下一个年轮，悄然生长。