昊文兰看着本子，突然笑了：“你啊，连买水泥袋都数着用，生怕多拿一个。”
姬永海也笑了：“水泥袋也是公家的，咱不能沾。”
七月初，正是暴雨季。
那天下午，乌云像墨一样泼在天上，南三河的水眼看着就涨了起来。
工地上堆着刚运来的二十袋水泥，还有几根松木房梁，要是被雨淋湿，水泥就废了，房梁也会变形。
姬永海正在乡里开会，接到姬永洲的电话，骑着自行车就往家赶。
雨太大，路滑，他摔了两跤，裤子磨破了，膝盖渗出血，也顾不上擦。
到家时，姬永洲和姬永洪正用塑料布盖水泥，可风太大，塑料布被吹得像面破旗，根本盖不住。
“搭人墙！”姬永海喊了一声，脱下褂子，披在水泥袋上。
三兄弟背靠背站在水泥堆前，用身体挡住风雨。
雨像鞭子似的抽在身上，疼得钻心；风裹着雨往脖子里灌，冷得像冰。
他们谁都没说话，就那么站着，脚陷在泥里，像三棵扎了根的老槐树。
不知过了多久，雨小了。乡亲们举着雨伞、披着蓑衣赶来帮忙，二妈端着姜汤，三叔扛着木板，连平时跟姬家吵过架的邻居，也扛着铁锹来挖排水沟。
昊文兰站在屋檐下，看着儿子们湿透的背影，眼泪混着雨水往下淌，嘴里念叨着：“老天保佑，老天保佑……”
等把水泥和房梁都护好，三兄弟才发现，姬永洪的手被水泥烧得起了泡，姬永洲的肩膀被房梁压得青了一大块，姬永海的旧伤又疼了，直不起腰。
可看着没被淋湿的材料，三个人都笑了，笑得像三个孩子。
那会儿，村里开始流传姬家盖房的事。
有人说姬永海傻，放着公家的便宜不占。
也有人说，这三兄弟，是真孝顺。
有天晚上，昊文兰翻出个旧围裙，里面裹着张图纸——是姬永海画的房屋布局，五间正房朝南，两间厨房在东头。
窗户留得大，能照进太阳，屋檐下还留了排水槽，“再也不会往院里滴水了”。
她摸着图纸上儿子的笔迹，突然觉得，这半辈子的苦，都值了。
1984年农历三月廿三，是上梁的日子。
苏北有讲究，上梁要选吉日，还要挂红布、扔馒头。
那天一早，新庄台就挤满了人，都是来看热闹的。
张木匠拿着斧头，在房梁上敲了三下，喊：“上梁大吉，阖家平安！”
两个壮汉抬着主梁往上爬，姬永海、姬永洲、姬永洪在下头扶着，眼睛盯着梁，生怕出一点错。
梁上挂着红布，红布下面坠着两个布包，一个装着五谷杂粮，一个装着铜钱，都是昊文兰连夜准备的，说能辟邪。
主梁落稳的那一刻，鞭炮响了，乡亲们欢呼起来。
姬永海从兜里掏出一把馒头，往人群里扔，孩子们抢着捡，笑着闹着，把新庄台的泥土都踩得松快了。
昊文兰站在新房前，伸出手，摸着墙上的红砖。
那砖是用细沙和水泥砌的，平平整整，摸上去凉丝丝的，不像老土墙那样掉渣。
她的手在砖上慢慢滑过，突然就哭了，哭得肩膀一抽一抽的：“终于……终于不用看老天爷脸色了。”
姬忠楜没哭。他挺直了腰杆从东头走到西头，又从南头走到北头，把五间正房、两间厨房都看了个遍。
厨房的灶台是新砌的，白瓷砖擦得亮；正房的窗户上装着玻璃，阳光照进来，在地上投下亮晃晃的光斑。
他走到堂屋，看着屋顶的木梁——是新的松木，直挺挺的，再也不会断了。
“爹，娘，进屋看看吧。”姬永海扶着父亲。
姬忠楜点点头，抬脚往里走。
他的风湿膝盖在平地上走得稳了些，踩在水泥地上，没了老土房的“噗噗”声，只有清脆的“咚咚”响。
那天晚上，昊文兰拉亮了电灯。
是15瓦的白炽灯，比煤油灯亮多了，把整个屋子照得明晃晃的。
昊文兰摸着灯泡，说：“这光，比月亮还亮。”
吃饭时，姬忠楜让昊文兰拿出三瓶洋河大曲，给三个儿子各倒了一杯。
他自己也倒了点，抿了一口，说：“你们仨，没白养。”
吃完饭，姬永洪掏出副扑克牌，说：“爹，咱玩会儿？”
谁都知道，姬忠楜这辈子最讨厌玩牌，说那是“不务正业”，三个儿子小时候摸过一次牌，被他用拐杖打了手心。
可那天，他愣了愣，说：“行啊，玩玩。”
四个人坐在新铺的水泥地上，围着牌桌玩。
姬忠楜的牌打得不好，老是出错，可谁都没笑他。
昊文兰坐在旁边，看着丈夫和儿子们，嘴角一直咧着。
窗外的老槐树沙沙响，像在给他们伴奏。
牌一局局地打，灯一直亮着。
谁都没提睡觉的事，直到窗外透出鱼肚白，
第一只公鸡开始打鸣，姬忠楜才把牌往桌上一放，说：“天亮了。”
他的眼里全是红血丝，可精神头足得很，像年轻了十岁。
新房落成后，小姬庄的人都来参观。
五间正房红砖到顶，两间厨房瓷砖贴面，院墙是用水泥砌的，大门刷着红漆，在整个庄子里，显眼得像朵新开的花。
有人敲敲墙，说：“这砖，扎实！”
有人看看布局，说：“东西厢房对称，周正！”
邻家男人站在院墙外，看了半天，跟媳妇说：“咱也得攒钱盖瓦房，学他家的样。”
乡广播站连续三天播报了姬家三兄弟的事，说他们“用汗水盖房，用孝心暖家，不占公家一分便宜”。
县纪委的同志也来了，拿着相机拍新房，说要当廉政典型宣传。
年底，姬忠楜被评上了“五好家庭标兵”，奖状贴在堂屋最显眼的地方，红得像团火。
三兄弟也在各自的岗位上评为先进，受到表彰。
有人问姬永海：“你当乡长，盖房这么难，后悔不？”
姬永海指着墙上的奖状，又指了指正在院子里晒被子的父母，说：“你看我爹我娘，现在能睡安稳觉了。
你看这房，一砖一瓦都干净。这比啥都强。”
昊文兰后来跟人说，盖房那阵子，姬永海的账本记了满满一本，连买了几根钉子都写着。
有次她想多拿个水泥袋当垃圾袋，被他拦住了：“那是买水泥袋的，得还回去，不能占公家便宜。”
三十年后，那栋瓦房还立在新庄台的东头，墙皮有点斑驳，但梁还是直的，砖还是硬的。
姬家的第三代在院子里跑，指着老槐树问：
“爷爷，这房子是谁盖的？”
姬永海的儿子就会指着墙上的老照片——照片里，三个年轻的男人站在新房前，背后是刚栽的槐树，脸上全是汗，却笑得比阳光还亮。
他会说：“是你爷爷和两个老叔盖的，用他们的力气，还有心。”
风吹过老槐树，叶子沙沙响，像在说：砖瓦会老，墙皮会掉，但有些东西，比石头还硬，比岁月还长。
就像小姬庄人常说的“三十年河东，三十年河西”，可河东河西，变的是日子，不变的是人心。
姬家从漏雨的草房到结实的瓦房，从“看老天爷脸色”到“睡安稳觉”，走的不是捷径，是正道；靠的不是便宜，是孝心。
这道理，就像南三河的水，流了一年又一年，清亮亮的，谁都看得明白。