连败的苦涩如同渗入骨髓的冰水，不仅浇灭了伯纳乌的喧嚣，更在每一个皇马球员的味蕾上留下了难以驱散的腥咸。
媒体的口诛笔伐，球迷的失望眼神，更衣室里挥之不去的低压，以及积分榜上被拉开或迫近的差距，构成了一幅令人窒息的全景图。
在这幅图景的中心，林枫感受到的不仅仅是挫败，更是一种近乎灼烧的责任感。
当团队的齿轮出现裂痕、运转失灵时，作为被公认的“核心”与“引擎”，他那盏关于自我苛责的警灯，亮得前所未有地刺眼。
他偏执地认为，如果自己能做到更多——跑动更多、传球更准、射门更致命、甚至防守更玩命——或许就能弥补阵容的短板，扭转颓势。
这种将球队困境过多背负于己身的想法，如同一簇危险的暗火，在他心中点燃，并迅速驱使他走向了一条自我燃烧的道路。
巴尔德贝巴斯的训练场，在连败阴影下，笼罩着一层异样的寂静。
常规训练中，博斯克试图用更严厉的喊叫和更基础的团队协作练习来重振士气，但效果寥寥。
队员们的动作带着迟疑，配合缺乏默契，仿佛那三场败仗不仅带走了积分，也抽走了某种精气神。
训练结束后，多数球员带着疲惫和心事匆匆离开。但林枫留了下来。
起初，他只是进行常规的加练——任意球、长传、射门。但很快，这变成了每日的必修课，且强度与时长与日俱增。
当队友们已经沐浴更衣时，他还在对着球门一次次轰击；当夜幕降临，训练场的灯光为他独自点亮，他仍在进行着折返跑和核心力量训练。
汗水浸透了一件又一件训练衫，呼吸在寒冷的夜空中凝成白雾。
“林，你需要休息，而不是更多的消耗。”队医里卡多在一次例行检查后，看着林枫有些异常的身体指标，严肃地警告，“你的身体不是机器，疲劳在累积。继续这样，受伤的风险会急剧增加。”
林枫用毛巾擦着汗，眼神固执：“我感觉很好。我需要保持状态，更需要变得更强。球队现在需要我做得更多。”
“球队需要的是一个健康的、状态最佳的你，不是一个把自己练垮的你！”里卡多试图劝诫，“看看你的眼睛，看看你的肌肉反应速度，都在下降！这是过度训练的信号！”
“我知道分寸。”林枫的回答简短而坚决，结束了对话。
古蒂有一次加练任意球时，看到仍在跑步机上挥汗如雨的林枫，忍不住皱眉：“喂，小子，你想把自己跑死吗？比赛不是靠一个人加练就能赢的。”
林枫没有停下脚步，喘息着说：“总得做点什么，何塞。不能就这么……认了。”
古蒂张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，嘀咕了一句“疯子”，转身离开了。
他能理解林枫的心情，但作为同样骄傲的球员，他也隐隐觉得，这种近乎自虐的方式，并非正解。
劳尔也注意到了林枫的异常。一天训练后，他特意留下来，等林枫结束加练。
“林，谈谈？”劳尔递过一瓶水。
林枫接过，大口喝着，没有说话。
“我们都想赢，都想摆脱现在的局面。”劳尔看着远处黯淡下来的天空，“但你不是救世主，皇马也不是靠一个人就能撑起来的球队。你这样练，身体会垮的。”
“我只是……觉得不够。”林枫的声音有些沙哑，“传球可以更准一点，跑动可以更快一点，对抗可以更强一点……如果我能再好一点，也许结果会不一样。”
“结果已经发生了。”劳尔按住他的肩膀，力道很稳，“现在我们要想的，是怎么一起走出去，而不是你一个人把所有的责任和压力都扛起来。你垮了，球队就真的完了。相信你的队友，也相信过程。”
林枫沉默着，劳尔的话他听进去了，但心中那簇因连败和自责而燃起的暗火，并未熄灭。他仍然觉得，必须“做点什么”，必须“更努力”，才能对得起核心的地位，才能扭转乾坤。
苏雨晴的担忧与日俱增。
她看着林枫每天带着更深的疲惫回家，眼神中的焦虑和执拗取代了以往的清澈与专注。
她尝试用画笔捕捉他的状态，但画布上总是不自觉地出现燃烧的意象——一根蜡烛，烛身尚且完好，但烛芯却已烧得焦黑扭曲，火焰看似明亮，却透着一种即将燃尽的不稳定感。
她将这幅未命名的画放在画架最显眼的位置，希望林枫能看到。但林枫的目光只是匆匆掠过，他的心思全然被训练和下一场比赛占据。
密集的赛程不会因为任何人的疲惫而停下。周末联赛，皇马客场挑战为保级而战的顽强对手。博斯克迫于压力，也不敢再进行大幅度轮换，主力尽出。
赛前热身时，林枫感觉自己的双腿异常沉重，仿佛灌了铅，肌肉深处传来隐隐的酸痛，这是以往极少出现的状况。
但他深吸几口气，将这种不适强行压了下去。【全域感知】的本能似乎也变得迟钝，对赛场环境的“读取”不再像往常那样清晰流畅。
比赛开始后，皇马依旧试图控制局面，但全队都显得步履蹒跚，缺乏活力。
林枫在中场努力地奔跑、接应、组织，但他的传球不再像手术刀般精准，几次向前的尝试都因为力量或角度的偏差而被断下。
对手很快察觉到皇马全队的低迷，尤其是林枫的状态异常，更加肆无忌惮地对他进行围抢和身体对抗。
上半场第三十分钟，一次拼抢中，林枫与对方中场狠狠撞在一起，他感到左侧肋部一阵尖锐的刺痛，瞬间让他呼吸一窒。
他踉跄了一下，勉强站稳，示意自己没事。队医在场边紧张地观望，但林枫挥手拒绝了下场检查。
他认为这只是硬伤，可以坚持。
疼痛分散了他的注意力，也让他的动作更加僵硬。皇马的整体进攻陷入瘫痪，反而被对手利用一次反击，由他们的前锋在禁区外突施冷箭，洞穿了卡西利亚斯把守的球门。
0-1，皇马再次落后。
中场休息时，更衣室里一片死寂。博斯克焦急地布置着战术调整，但球员们眼中多是茫然和疲惫。
林枫坐在自己的位子上，用手按着疼痛的肋部，额头上布满冷汗。队医里卡多坚持要进行检查，被林枫再次拒绝。
“我能踢。”他只说了这三个字，语气不容置疑。他脑海中只有一个念头：球队在落后，自己不能下去。
那簇暗火，在疼痛和落后的刺激下，烧得更加扭曲。
下半场开始，林枫依然留在场上。但他的跑动明显变慢，每一次触球、每一次转身，左侧身体都传来清晰的痛楚。他咬紧牙关，试图用意志力克服生理的极限。
队友们似乎也受到了他这种“拼命”姿态的感染，踢得稍微积极了一些，创造了几次机会，但临门一脚总是差之毫厘。
比赛进行到第六十七分钟，决定性的瞬间降临。
皇马获得前场界外球。古蒂将球掷给背身倚住防守队员的林枫。林枫接球，试图护球转身，摆脱防守。
就在他发力蹬地、扭转腰身的刹那——
“嗤啦！”
一种仿佛布帛撕裂，但又闷重得多的声音，从林枫的身体内部传来！紧接着，左大腿后侧传来一阵撕心裂肺、几乎让他眼前一黑的剧痛！
所有力量瞬间从那条腿上抽离，他整个人如同被抽掉了脊梁，毫无征兆地、直挺挺地向前扑倒在地！
足球滚到一边。
林枫蜷缩在地上，双手死死抱住左大腿后侧，脸因巨大的痛苦而扭曲，牙关紧咬，却发不出任何声音，只有额头上瞬间涌出的、豆大的冷汗，和无法控制的、剧烈的身体颤抖。
时间仿佛凝固了。伯纳乌的喧嚣瞬间化为一片令人心悸的死寂。
所有球员都愣住了，裁判立刻吹停了比赛。皇马队医里卡多和助手拎着医疗包，以最快的速度狂奔入场。
古蒂第一个冲到林枫身边，看到他痛苦到近乎休克的表情，古蒂的脸色瞬间变得惨白。
“林！林！你怎么样？”他急声问道。
劳尔、卡西利亚斯等人也迅速围拢过来，每个人脸上都写满了震惊与担忧。
里卡多快速进行检查，触摸林枫大腿后侧时，林枫的身体猛地一颤，喉间溢出痛苦的低吟。
经验丰富的队医脸色变得极其难看，他抬头看向场边的博斯克和替补席，用力摇了摇头，做出了必须立刻换人且需要担架的手势。
担架进场。在数万球迷屏息凝神的注视下，林枫被小心翼翼地固定、抬起。他躺在担架上，仰望着球场上方那片模糊的、晃动的天空，剧痛依旧持续，但一种更深沉的、冰凉的无力感，正在迅速淹没他。
耳边是队友焦急的呼喊和球迷担心的低语，但这一切都仿佛隔着一层毛玻璃。他知道，有什么东西，断了。不是简单的拉伤，那声音，那剧痛……他的赛季，很可能在这一刻，被强行按下了暂停键。
在更衣室进行初步处理后，林枫被直接送往马德里最好的运动创伤诊所。
核磁共振的结果冰冷而残酷：左腿股二头肌（腘绳肌）近端肌腱严重撕裂（三级拉伤），伴有局部血肿。预计完全康复时间：至少八周。
至少两个月。
当主治医生用平静而专业的口吻宣布这个诊断时，陪同前来的俱乐部官员、队医里卡多，以及闻讯赶来的拉伊奥拉，脸色都异常沉重。
林枫躺在病床上，左腿已被固定，听着医生的宣判，脸上没有任何表情，只是眼神空洞地望着天花板。
那簇燃烧了许久的暗火，在这一盆冰水的浇灌下，终于彻底熄灭，只留下无尽的灰烬与冰冷。
两个月。
意味着他将错过接下来至少十场以上的关键比赛，包括欧冠淘汰赛初段、联赛最胶着的阶段，以及国王杯的后续比赛。
他的身体，这台一直被他驱动到极限的机器，终于用最惨烈的方式，对他过度燃烧的意志，发出了抗议和惩罚。
消息传出，足坛震动。
媒体的风向瞬间从对皇马连败的批判，转向了对林枫伤情的惋惜和未来影响的评估。
《马卡报》头版是林枫被担架抬离场的痛苦特写，标题沉重：“巨星陨落？林枫重伤赛季恐报销！”
《阿斯报》则开始分析皇马在没有林枫的情况下该如何应对接下来的赛程。赞誉与批评都暂时退居次席，取而代之的是一种普遍的担忧与遗憾。
更衣室里，得知确切诊断后，气氛更加凝重。
古蒂一拳砸在更衣柜上，发出沉闷的巨响，低声骂了一句。
劳尔沉默良久，对聚集过来的队友们说：“现在，轮到我们了。林为了球队拼到了最后一刻，倒下了。我们不能让他的努力白费。每个人，都必须站出来，承担起更多。”
帕文、布拉沃等年轻球员眼中含泪，用力点头。耶罗尽管自己也有伤，但拄着拐杖来到训练基地，试图用他的存在稳定军心。
而林枫，则被留在了诊所的病房里，与疼痛和漫长的康复期作伴。苏雨晴静静地坐在床边，握着他没有受伤的右手。
窗外的马德里灯火璀璨，但他的世界，仿佛突然被抽走了所有的声音和色彩，只剩下一片漫长的、需要独自跋涉的、名为“恢复”的荒原。
烛芯燃尽，光芒骤熄。连败的阵痛尚未结束，核心的轰然倒下又给了皇马沉重一击。
传奇之巅的道路，从未如此崎岖而黑暗。对于林枫，这是一次残酷的暂停与反思；对于皇马，这是一场没有核心的、关乎生存与尊严的极限试炼。
星轨依然在头顶延伸，但穿越这片最厚重的阴云，需要他，也需要他们，付出前所未有的代价，并找到全新的前行方式。