第七十八章：硅基火种，铀光破晓
一、北京电子管厂的“芯片萌芽”
北京电子管厂的无尘车间里，空气里飘着淡淡的酒精味。二十岁的技术员王淑敏戴着乳胶手套，用镊子夹起一片指甲盖大的硅片，小心翼翼地放在显微镜下。硅片表面的氧化层泛着淡紫色，是用上海试剂厂的“沪试牌”双氧水氧化的，均匀得像蒙上一层薄纱。
“淑敏，光刻胶涂匀了吗？”车间主任老张举着紫外线灯走进来，灯罩是石英玻璃做的，透光率比普通玻璃高20%，是洛阳玻璃厂的特供品，“这是苏联专家送的光刻掩模版，上面的电路图案比头发丝还细，千万别手抖。”
王淑敏屏住呼吸，将涂好胶的硅片对准掩模板。显微镜下，电路的线条像迷宫，最细的地方只有5微米——这是国内第一次尝试制作硅基三极管，比原来的锗管频率高十倍，能装在雷达和计算机里。
“老张，苏联的‘锗单晶提纯技术’资料翻译好了，”资料员小李抱着文件夹进来，纸张边缘还沾着翻译时滴的墨水，“别洛夫工程师特意标注了，他们用的‘区域熔炼法’能把纯度提到99.9999%，比咱现在的水平高两个数量级。”
老张接过资料，指着其中一页：“让他们用这技术换我们的‘硅氧化工艺’。咱用的‘干氧氧化法’，氧化层厚度误差不超过5纳米，比他们的‘湿氧法’均匀，做高频管最合适。”
王淑敏按下紫外线灯的开关，光束透过掩模板在硅片上留下电路的影子。“这灯是南京电子管厂改的，功率稳定在300瓦，”她盯着计时器，“曝光时间必须准到秒，多一秒胶就硬了，少一秒图案就模糊。”
半小时后，她把硅片放进腐蚀液里。液面上冒出细密的气泡，那是氢氟酸在“啃”掉没曝光的胶层，露出纯净的硅面。“成了！”王淑敏看着显微镜里的电路图案，线条笔直得像用尺子画的，“这三极管要是做出来，咱的‘103型’计算机运算速度能提一倍！”
车间外的空地上，工人们正卸载从苏联运来的设备——一台“离子注入机”，能把磷离子打进硅片，改变它的导电性。“别洛夫说，这机器是他们淘汰的，但比咱现在的‘扩散炉’先进，”老张摸着设备上的俄文字母，“咱给他们的‘稀土永磁材料’配方，能让他们的电机效率再提5%，不亏。”
王淑敏望着硅片上的电路，突然觉得这小小的硅片像片土壤，种下的是比稻子更精密的种子。这些种子发了芽，就能让计算机算得更快，让雷达看得更远，让一个国家在硅基的世界里，站稳脚跟。
二、包头稀土厂的“新材料革命”
包头稀土厂的萃取车间里，工程师刘建国盯着萃取槽里的有机相，液面泛着淡淡的黄色——那是铕元素的颜色，纯度99.99%，比苏联的产品高0.01个百分点，能做彩色显像管的红色荧光粉。
“刘工，这钕铁硼磁体的矫顽力测出来了！”技术员小赵拿着退磁曲线仪跑进来，仪器屏幕上的曲线陡峭得像悬崖，“1200千安\/米！比美国的‘萨凡纳河’牌还高50，能做导弹的陀螺仪！”
刘建国接过报告，指尖划过“钕铁硼”三个字。这材料是用包头的稀土精矿做的，里面的镨钕合金纯度99.5%，是用自主研发的“p507萃取剂”分离的，比进口的“环烷酸”效率高30%。“把样品送沈阳机床厂，”他对小赵说，“让他们试试用这磁体制成的电机，看看能不能让车床的转速再提20%。”
车间外的焙烧窑前，工人正往窑里装稀土精矿。窑炉的耐火砖是洛阳耐火材料厂的“硅线石砖”，能扛住1600c的高温，比普通镁砖寿命长三倍。“这窑温控制在850c，正负不超过5c，”烧窑师傅看着热电偶的读数，“用的是上海自动化仪表厂的‘动圈式’温控仪，比老指针表准多了。”
提纯车间里，离心机正高速旋转，把稀土溶液里的杂质甩出去。离心机的转鼓是用钛合金做的，是宝鸡有色金属厂的新产品，抗腐蚀，比不锈钢轻一半。“这离心机转速转\/分，”操作员擦着仪表盘，“比老机器快一倍，分离出的稀土纯度能多两个九！”
刘建国走到仓库，看着堆成小山的稀土产品：棕色的镧铈金属，银色的钕铁硼磁体，粉色的荧光粉原料。这些东西将被做成彩电显像管、导弹陀螺仪、机床电机，甚至是别洛夫要的“航天舱玻璃着色剂”。
“苏联那边又来订单了，”小赵拿着传真纸进来，“要五十公斤超高纯镥，说是做激光晶体，用他们的‘钛合金薄壁管’技术换。”
刘建国望着窗外的包钢厂区，高炉的浓烟与稀土厂的蒸汽交融。他突然明白，包头的稀土就像埋在地下的火种，以前没人知道它的厉害，现在用技术把它点燃，就能发出比钢铁更耀眼的光——这光里，藏着让导弹更准、让电机更强、让一个国家在新材料领域挺直腰杆的底气。
三、西北戈壁的“铀光闪烁”
罗布泊边缘的试验基地，帐篷里的空气带着沙土味。核物理学家周光召盯着示波器的屏幕，绿色的波形像跳动的火焰——这是铀-235裂变时产生的脉冲信号，峰值比上次试验高了15%，说明提纯的铀纯度又提高了。
“周先生，离心机又出故障了！”技术员小郑抱着备件跑进来，脸上沾着油污，“第五级的转子轴承磨损了，这是第三回了！”
周光召接过轴承，金属表面磨出了细密的沟痕。“这轴承钢不行，”他眉头紧锁，“铀浓缩离心机转速要到每分钟四万转，普通轴承扛不住。让沈阳特钢厂送批‘9cr18mo’不锈钢来，含铬18%，抗磨损，苏联的离心机用的就是这钢。”
帐篷外的电解车间里，工人们正往电解槽里加六氟化铀。电解液是上海有机化学所的“氟化物”，纯度99.99%，比进口的少了杂质，电解效率提高10%。“这玩意儿腐蚀性强，”车间主任戴着防毒面具喊，“管道用的是哈氏合金，是抚顺特钢的新产品，比镍铜合金抗腐蚀三倍！”
分析室里，光谱仪的灯光下，铀样品发出淡淡的荧光。技术员用的镊子是用钽做的，不跟铀反应，是宁夏有色金属厂的特供品。“铀-235丰度到90%了！”技术员报出数据，声音因激动而发颤，“比设计指标高5%，够做‘争气弹’了！”
周光召走到沙盘前，上面插着小红旗，标示着核试验的爆心、观测点、安全区。“观测仪器都调试好了？”他问，“这是洛阳光学仪器厂的‘高速摄影机’，能拍下爆炸瞬间的火球变化，比苏联的‘费德洛夫’牌还快，每秒一万帧。”
“调试好了！”小郑指着远处的铁塔，“塔上的传感器用的是北京电子管厂的‘锗二极管’，抗辐射，能把爆炸的压力、温度数据传回来，误差不超过5%。”
深夜的戈壁，月光洒在离心机上，金属外壳泛着冷光。周光召望着星空，突然想起五年前，国家决定搞原子弹时，有人说“中国人二十年也搞不出来”。现在，他们用自己炼的钢、自己做的仪器、自己提纯的铀，一步步逼近那个目标——不是为了战争，而是为了让这块土地上的人，再也不受核威胁的欺负。
四、硅与铀的时代交响
中科院计算所的机房里，“104型”计算机的指示灯像星星一样闪烁。程序员王选敲着键盘，纸带在穿孔机里“哗啦啦”地走，打出的孔像密布的针眼——这是为原子弹设计的“中子输运程序”，计算量比以前的气象程序大十倍。
“王工，内存又不够了！”操作员小张指着仪表盘，“这磁芯存储器还是去年的，容量只有4K，算到关键处就卡壳！”
王选摸着磁芯板，小铁环像密密麻麻的珠子，每个环都是用坡莫合金做的，是天津无线电厂的产品。“让上海元件五厂送批‘磁芯’来，”他说，“他们新做的‘铁氧体磁芯’，体积小一半，容量能提到8K，苏联专家说这技术比他们的先进。”
机房外的走廊里，周光召正和电子管厂的老张说话。“你们的硅三极管什么时候能批量生产？”周光召问，“核试验的控制电路用的还是电子管，体积大，耗电，换成硅管能省三成电。”
“下个月就能出样品！”老张拍着胸脯，“用的是包头的‘稀土硅’，掺杂均匀，频率能到100兆赫，比电子管快十倍，抗辐射也好，适合你们的试验场。”
这时，通信员送来份电报，是西北基地发来的：“铀-235提纯完成，请求计算机支援，计算临界质量数据。”
王选立刻调程序，计算机的风扇“嗡嗡”作响，像在深呼吸。屏幕上的数字不断跳动，从50公斤降到25公斤，再到15公斤——这是原子弹核心的铀用量，每一个数字都浸着汗水：沈阳的钢、包头的稀土、上海的化学品、北京的电子管，还有无数人在戈壁、在车间、在实验室里的日夜。
周光召看着数字，突然觉得，硅基的计算机与铀基的原子弹，看似一个是计算工具，一个是武器，实则都在演奏同一首歌——这歌声里，有车床加工硅片的“沙沙”声，有离心机提炼铀的“嗡嗡”声，有稀土萃取的“滴答”声，还有科研人员笔尖划过图纸的“沙沙”声。
这些声音汇聚在一起，就是一个国家在追赶时代的脚步声。它或许沉重，却异常坚定；或许起步晚，却目标明确——不是为了称霸，而是为了在硅与铀的时代里，拥有不被欺负的底气，拥有让百姓安心的力量。
黎明时分，计算机算出了最终数据：临界质量15.5公斤。王选和周光召对视一眼，眼里都闪着光。窗外的晨光照进机房，在“104型”计算机的机身上，反射出细碎的光斑，像撒了一地的火种——这些火种，终将在西北的戈壁上，燃起照亮民族自信的火焰。