“欧布里德说，现在的我不是过去的我。”他眨眨眼，“我今天是全新的人，没答应过你。”
“你——你满嘴歪理！啊别——”
“啊啊啊！你手又乱跑！”
“不是，那是穴位！经络懂不懂？”
“我信你才有鬼！”
原本累瘫的一天，硬生生被他整成“大型社死现场”。
结果第二天——
朱雪蓉赖床了。
窗帘拉得死紧，被子卷成茧，任凭苗侃在床边念经、威胁、假装要倒垃圾、说“今天不开店就断你零食”，她都纹丝不动。
直到他拎起她最爱的芒果布丁，在她鼻子底下晃。
“你敢不吃？”
她猛地睁眼，跟诈尸似的，三分钟刷牙洗脸，冲出门时差点撞上墙。
坐在车上，脑袋一点一点，眼看就要睡着了。
到了店里，靠着椅子打盹，端菜时差点把汤洒自己裤子上。
直到第一桌客人开饭，香味一飘，她才像被唤醒的猫，瞬间精神百倍。
忙到中午，又忙到傍晚。
日子就这么过。
新菜“南乳焖猪手”一上桌，全店沸腾。
老顾客拍桌大喊：“我昨天刚来！今天又来！就冲这口，我每周都来三次！”
连那位曾经蹲门口等位的老奶奶，都塞了张纸条给苗侃：
“小伙子，你这手艺，比我家老头子当年还地道。
我孙女说，她想来谈对象——你考虑开个婚宴套餐吗？”
苗侃看完，笑了。
朱雪蓉在后厨探出头：“看啥呢？”
他没说话，只是把纸条揉成团，塞进兜里，然后轻轻牵起她的手。
“走，去备料。”
她脸一红，没吭声。
但嘴角，悄悄往上扬了。
第二天，太阳照常升起。
苗记，照常开门。
只不过——
这一次，门口排队的，除了爷爷奶奶，还多了几个拎着花束的年轻小伙儿。
他们低着头，小声问：
“老板……请问……你们这儿，能预定婚宴吗？”
苗记的名声，是靠一对小夫妻一锅一铲熬出来的。
不靠营销，不靠炒作，就是老老实实炒菜、洗碗、招呼客人，连调料都舍不得多放一丁点，味道却硬是让人吃了还想吃。
街坊邻居一传十、十传百，连骑摩托送外卖的老张都忍不住在群里夸：“真不是吹，苗记的粉，比我家媳妇做的还入味！”
外地来的游客一问“这地方哪儿吃饭最地道”，答案永远一致——“去苗记”。
客流量？一天比一天多。
忙完一天的活儿，门一关，灯一熄，俩人之间的那层纸，终于撕破了。
从此日子，简直像打翻了糖罐子——甜得发腻，黏得人躲不开。
朱雪蓉气得追着苗侃满院子打，拳头跟似的，砸在他身上跟挠痒痒没两样。
她越气，苗侃越笑。
越笑，她越追。
越追，他越赖。
最后反而是她自己累得瘫在床沿，脸红得像晚霞，气都喘不匀了。
嘿，这叫啥？打是亲，骂是爱，越打越上头呗。
今天又是周末。
店里伙计们都想歇一天，提议说：“哥，咱关一天吧，累坏了谁给你收钱？”
苗侃一拍大腿：“成啊！农家乐有客人，分店开着，少咱这半天也不差。”
其实他早打算明天休了。
为啥？
明天——是她生日。
消息一传开，员工们嗷嗷欢呼。
朱雪蓉更乐，蹦得跟踩了弹簧似的。
打烊比往常早了近一个小时。
俩人开着那辆旧车，颠颠晃晃回了槐花村。
村尾那块空地，早被车塞满了。
电动车、SUV、甚至还有俩 camper，排得跟春运车站似的。
民宿？满房！连厕所都预订了三天！
那些钓竿比人高的“钓鱼老哥”，直接订了俩晚上，说要在这儿“打野战两天”。
村子热闹得跟过节一样。
自从苗侃开了农家乐，村里人腰包都鼓了。
自家地里长的白菜萝卜，不用跑集市，不用找二道贩子，早上摘了，中午就能端上游客的桌，钱哗哗进兜。
连王奶奶的腌菜都卖断货了。
苗侃站在门口笑得牙都露出来了——这可是他从小吃百家饭长大的地方啊。
他一把搂过朱雪蓉，两人手牵着手，往自家小院走。
大黄早蹲在门槛上等了，一见人影，嗖地冲过来，尾巴摇得能当电风扇，围着两人转圈打滚。
俩人蹲下来，揉了揉它的脑门。
猫包里的小家伙被放出来，瞬间炸毛蹦跳，满院子撒欢。
猫粮、小鱼干、牛奶罐一摆开，小动物们各自开饭。
他俩才推门进屋。
洗完澡，一点睡意都没有。
苗侃掏出投影仪，往墙上一怼，电脑一连，随手点了个刚上档的片子。
两人往床上一靠，朱雪蓉整个蜷进他怀里，像只刚偷了鱼的小猫。
片名：《我爱的你忘了我》。
狗血到没眼看。
女主哭得鼻涕一把泪一把，男主在雨里淋到发抖，却死活不解释一句。
朱雪蓉看得直掉珍珠，纸巾都快掏成团了。
苗侃呢？
憋笑憋得脸都抽筋了。
还得一边拍她背，一边哄：“别哭了宝贝，这都是演的，编剧脑洞开了闸。”
她一边哭一边掐他：“你懂什么！这叫爱情！！”
好在后半段，男主终于开窍了，跪在雪地里求婚。
两人手牵手走进珠宝店。
富二代男主，一伸手，指着柜台上一颗蓝钻戒指。
服务员：“这款，28万。”
朱雪蓉眼睛一亮：“哇！这能买一辆车了！”
苗侃：“……你说对了，真能。”
她立刻在心里换算：戒指=一辆二手丰田，等于她三年的口粮。
“还是车实在。”她小声嘀咕，“戒指能吃吗？能跑吗？能拉人去医院吗？”
苗侃憋着笑：“但人家这戒指，是真的好看啊。”
“好看顶什么用？只要两人心齐，十块钱的塑料戒指，我也戴得开心。”
“十块的那叫手链吧？”
“你管得着吗？”她把脸埋他胸口，“要是他从路边摘一朵野花送我，我都能哭一晚上。”
苗侃听着，心口一软。
这话，她说得认真。
不是在演电影。
是真在想，如果换做她，会怎么选。