他正扯着嗓子让弓箭手放箭压制——弓箭射程够不着对面，但好歹壮壮胆——第二轮炮火覆盖就到了。
一枚炮弹从他头顶飞过去，差了不到一尺。
炮弹擦着他的盔缨过去的时候，热浪把他额头上的汗都烘干了。
然后在他身后十步的地方炸了。
冲击波拍在他后背上，整个人从马鞍上飞了出去。盔甲里灌满了泥沙，耳朵里嗡嗡响，什么都听不见了。他摔在地上滚了几圈，脸朝下扣在泥地里，七窍往外冒血。
他的亲兵冲上来翻了他一面，发现人还有口气，但眼珠子翻白了，整个人跟抽了骨头一样瘫着，不省人事。
“王爷！王爷您醒醒！”
没用。叫不醒。
阿济格那边更乱。
他的正白旗本来是清军战斗力最强的几个旗之一。阿济格本人也是个狠角色，松锦之战时带头冲阵，身上挨过三箭还在砍人。
但炮弹不是箭。
箭你能挡，能拔。炮弹你拿什么挡？
密集的炮火把正白旗的大队劈成了四五块。每一块之间隔着几个冒烟的弹坑，谁也过不去。阿济格在最西边那一块里，疯狂地想往中间靠拢，但跑出去没三十步就被一发炮弹逼了回来。
他骂了一句满语脏话，调转马头又往另一边跑。又一发。
这回近了，弹片削掉了他战马的半只耳朵。马疼得发了疯，后腿一蹬把他差点颠下来。他死命抱住马脖子，满手都是马血。
“往哪儿跑？往哪儿他妈的跑？！”他朝着四周嚷嚷，但没人听见他——耳朵都被炸聋了。
他手下的兵也不听他了。不是不想听，是顾不上了。
士兵们扔掉了马刀、弓箭、盾牌——什么都扔了。有人跳下马趴在地上，双手捂着脑袋，脸埋在泥里，整个人缩成一团。有人还骑在马上瞎跑，马受了惊，驮着人横冲直撞，撞翻了好几个自己人。还有人跑着跑着踩进了弹坑里，一脚踏进去齐腰深的松土，怎么也爬不出来，在坑里嚎得声嘶力竭。
孙传庭数了数表上的秒针。
“第三轮，方向不变，仰角加半度。把纵深那些还没跑散的也吃进去。”
“放！”
最后一轮。
这一轮的弹着点比前两轮更远，覆盖了那些试图往后方辽西走廊方向逃窜的散兵。
炮弹落在逃跑的骑兵群中间，一枚接一枚，像在地面上犁沟。跑在前头的被炸翻了，后头的来不及收缰绳，连人带马撞上去，摔成一堆。
十分钟。
整整十分钟的炮击。
孙传庭放下望远镜的时候，手心全是汗。不是紧张，是握太久了。
他对着通讯器说了一句：“炮击终止。”
炮声停了。
战场上出现了一段短暂的安静。但这种安静更让人难受——因为安静过后，从前方传来的声音，全是呻吟、哀嚎、濒死的战马在嘶鸣。
孙传庭站直了身子，拿千里镜往前方阵地上扫了一遍。
弹坑。弹坑。弹坑。连着弹坑。
整片石河西岸的清军阵地变成了翻过的农田，黑一块红一块，冒着青烟。东一匹西一匹的死马横在地上，有的还在抽搐，蹄子无意识地蹬着空气。残破的八旗旗帜倒了一地，被血浸透后重得飞不起来，贴在泥地上。
能站着的人已经很少了。
孙传庭默默算了一下——三轮急速射，每轮几百发高爆弹，覆盖面积将近两里方圆。清军的骑兵原本密集列阵，正是炮兵最喜欢的目标。这个密度打下去，伤亡两万都是保守估计。
“孙将军！”旁边一个年轻的炮兵参谋忍不住问了一句，“还打吗？”
孙传庭看了他一眼。
“打什么？弹坑里打蚯蚓？”
他转头对通讯兵说：“告诉总指挥，炮击完毕，清军主力骑兵集群已失去战斗力。建议步兵跟进清剿。”
活下来的清军已经不能叫军队了。
五万多人的残部，不，说五万多是炮击之前的数字——现在能动弹的，撑死三万出头。这三万人里，还保持着完整建制的部队一支都没有。牛录找不到甲喇，甲喇找不到固山。军官死了一大半，活着的也有不少被震傻了，骑在马上跟木头桩子似的，喊他都不应。
普通士兵就更别提了。他们扔掉了所有能扔的装备，只想跑。往东跑，往北跑，往哪儿都行，只要离开这个地方。
可东面堵着李陵的白虎军团，北面是赵率教的铁浮屠。
跑不了。
多尔衮活着。
说实话，这得感谢他身边那几十个亲兵。第一轮炮击的时候，为首的侍卫长反应极快——也不知道是经验还是本能——直接扑上去把多尔衮从马上拽了下来，拖进了旁边一条干涸的灌溉渠里。渠不深，也就齐腰，但足够挡住大部分弹片。
三轮炮击过后，多尔衮从渠沟里爬出来。
他的铠甲上沾满了黑色的泥浆，盔缨断了一半，右脸被飞溅的碎石划了一道口子，血顺着下巴往下淌，他都没注意到。
他站在那条浅沟边上，看着面前的景象。
嘴唇在抖。不是冷。
他征战半生。十四岁上阵杀人，跟着皇太极灭察哈尔、下朝鲜、破锦州。松锦一战，他亲手把洪承畴十三万大军包了饺子。大明最能打的几支野战军，全栽在他手里。
他以为他见过战争最残酷的一面了。
他错了。
他以前见过的那些，不叫战争。
眼前这个才叫。
一个亲兵牵着一匹惊魂未定的马过来，马蹄子还在打哆嗦。多尔衮没有上马。他就那么站着，看着那些在弹坑间乱窜的残兵，看着那些倒在地上不再动弹的旗帜。
从远处的山坡上，那些穿着花花绿绿衣服的士兵，正在端着黑色的短管子，不紧不慢地朝这边推过来。
队列整齐得让人犯恶心。
踏步声一下一下的，跟敲棺材板子没什么区别。
多尔衮终于把目光从战场上收回来，看向自己的手。
手在抖。握不住刀。
他征战半生，第一次握不住刀。
他终于明白，自己面对的，根本不是一支普通的军队。