清晨五点，天色刚蒙蒙亮。街角的扫帚声停了下来，地面已经清扫得干干净净。陈砚舟靠在员工休息室的墙边，肩膀酸胀得厉害，眼皮沉重得几乎抬不起来。他刚换上灰色棉t，正想坐下来小憩片刻，玻璃门突然被轻轻敲响了。
咚、咚、咚。
声音很轻，但连续三下。
他走过去拉开门。阿阮站在门外，穿着一件素白色的连衣裙，双马尾扎得整整齐齐，手里拎着一个粉色的手提箱，身后没有跟班，也没有车。
她走进来，将箱子放在灶台上，打开。里面不是什么珠宝首饰，也不是合同文件，而是一份盖着鲜红公章的法律文书。
“我昨天签的。”她说，“美食集团百分之七十二的股份，转让给餐馆所有员工。按照工龄和贡献分配，每个人都有份。”
陈砚舟没有说话。
阿阮抬起头看着他，“这不是施舍。他们每天切菜、端盘、洗碗，比我更懂得做菜。这里的味道是他们一起创造出来的，不该由我一个人说了算。”
窗外，第一缕晨光透了进来。门口已经有人开始排队了。一位老大爷提着保温桶，安安静静地站着。后面是一位年轻妈妈抱着孩子，旁边还有个穿着西装的上班族，手里还拿着笔记本电脑。
没有人说话。他们只是静静地等待。
阿阮走到窗边看了一会儿，“你看他们。不是为了便宜才来，也不是因为宣传。他们记得这里的味道。那种味道……能让人晚上睡得安稳。”
陈砚舟注视着她。这个从小锦衣玉食长大的女孩，此刻赤着脚站在这里，脚底直接踩在地砖上，像是变了个人。
这时后厨传来脚步声。陈建国走了出来。他的背微微有些驼，怀里抱着一本厚厚的册子，封面上烫着三个金色的字：味耕堂。
他把册子递给陈砚舟，“你爷爷写的，你父亲补充的，今天该交到你手里了。”
陈砚舟接过册子，翻开第一页。纸张已经泛黄，字迹却依然工整。一道道菜名整齐地列在上面，配料、火候、步骤都记录得清清楚楚。他翻到中间，看到“安神笋干汤”那道菜，边上还有母亲手写的批注：“多炖一刻钟，更入心。”
他继续往后翻。
越是接近最后一页，字迹越是稀少。
直到最后。
那一页，是空白的。
阿阮凑过来看了一眼，眉头轻轻蹙起。她没有说话，但眼神变了。她原本以为这本祖传菜谱里藏着什么惊天秘方，没想到最后一页竟是空的。
“是不是丢失了？”她轻声问。
陈砚舟合上菜谱，手指抚过封面。他想起小时候父亲在厨房里说过的一句话：“菜谱写得再详细，也写不出人心里的东西。”
他把菜谱递回给父亲。
陈建国接过去，看了很久，然后缓缓开口：“我们家三代人做菜，从来没有靠秘方赢过人。别人抄走配方又能怎么样？他们抄不走你炒菜时心里想着谁，也抄不走吃的人那一刻的心情。”
他说完，把菜谱塞进陈砚舟的厨师服内袋，“你现在穿的这件衣服，是你母亲临走前亲手缝制的。她把菜谱夹在里面，就是想让你明白——有些东西，不在纸上。”
陈砚舟低头看着胸前的口袋。布料有些厚实，边缘已经磨得发白。他知道那本菜谱此刻正贴着他的胸口，像一颗不会跳动却温暖的心脏。
阿阮站在一旁，手指轻轻碰了碰自己的铜铃铛。那是她从小戴到大的物件，据说能听出食物里蕴含的记忆。她一直以为自己懂得味道，可这一刻，她发现自己其实什么也不懂。
她不明白为什么一碗普通的面能让流浪汉哭出声来，也不懂为什么一份简单的蒸蛋能让老人反复念叨亡妻的名字。
她只知道，这些人愿意一大清早站在这里，不是为了吃饭，而是为了找回些什么。
“那真正的秘方究竟是什么？”她问。
陈砚舟没有回答。他转身走向门口，拉开木门。
晨光一下子涌了进来，照在那些排队等候的人脸上。老大爷抬起头笑了笑，上班族摘下耳机，年轻妈妈轻轻拍了拍孩子的背。
空气里飘着淡淡的油烟味，还有刚出炉的葱油香。
陈砚舟指向门外，“在那里。”
阿阮顺着他手指的方向看去。
没有人喧哗，没有人插队。他们就那样站着，像是在等待一场庄严的仪式。
“他们记得的味道，就是我们要传承下去的东西。”陈砚舟说。
阿阮没有再说话。她把手伸进裙袋，取出那个铜铃铛。铃铛很小，表面有些磨损的痕迹，但她一直舍不得更换。
她走出门，踮起脚尖，把铃铛挂在新招牌即将悬挂的挂钩上。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
一阵微风吹过。
铃铛轻轻晃动了一下。
叮——
一声清越的脆响。
陈建国站在厨房里，透过窗户望着这一幕。他转身打开老旧的冰箱，取出一小碟昨晚泡制的腌萝卜丁。他坐下来，夹了一块送入口中，慢慢咀嚼着。
咸中带着微酸，正好开胃。
他看着儿子和女孩的背影，嘴角微微动了动。
街上的人们开始低声交谈起来。
“今天会不会有‘忆童年’套餐？”
“陈师傅的手艺，从来不会让人失望。”
有人注意到了那个铃铛，仰头看了几秒，“这声音听着真舒服。”
又一阵风吹来。
铃铛再次响了一声。
阿阮退后几步，赤脚踩在湿漉漉的地砖上。清晨的凉意从脚底往上蔓延，她没有躲闪。
她的眼睛亮晶晶的，就像第一次走进这家店时的模样。
陈砚舟站在门边，手插在裤兜里，注视着人群。他的衣袖上还沾着些许面粉，左手腕上的银汤勺形腕饰闪了一下微光。
他没有移动。
队伍最前面的老大爷往前迈了一步，将保温桶递了进来，“老规矩，两勺汤，别太满。”
陈砚舟接过保温桶，转身走向灶台。
锅盖掀开，热气蒸腾而上。
他舀起一勺汤，缓缓倒进保温桶里。动作熟练，没有一丝多余。
第二勺。
汤满了。
他把保温桶递回去。
老大爷点点头，退到一旁。
下一个。
年轻妈妈抱着孩子走上前，“我要一份南瓜小米糊，温度要刚好能入口。”
陈砚舟点点头，转身去准备。
他打开米柜，抓起一把小米。金黄的小米从指缝间滑落，轻轻掉进碗里。
他又切了一小块南瓜，放进蒸锅。
灶火点燃了。
蓝色的火焰舔舐着锅底。
他站在灶台前，背影挺直。
阿阮走到他身边，轻声问道：“你会一直这样做下去吗？”
他没有回头，“只要还有人记得。”
她笑了。
这时，一辆货车拐进了街道。车身上印着“心味人间”四个大字，两侧画着一群人的剪影：有拿锅铲的，有端盘子的，有切菜的，还有个小孩捧着碗。
司机停下车，搬下几箱食材。
登记完毕后，他抬头问道：“新招牌什么时候挂上？”
没有人回答。
大家都望向门口那块旧招牌。上面写着“心味餐馆”，漆面已经有些斑驳脱落了。
但没有人急着更换。
因为新的招牌，还没有完全准备好。
风又一次吹过。
铃铛第三次响起。
叮——
阿阮仰头望着那串小小的铜铃铛，嘴角的笑意一直没有消失。
陈砚舟调小了灶火。
锅里的粥开始冒起细小的气泡。
他拿起勺子，轻轻搅动着。
米粒在锅中缓缓翻滚。
香气一点一点弥漫开来。
街上的队伍没有缩短，反而越来越长。
有人带来了保温饭盒。
有人搬来了小凳子。
还有一个小女孩举着画板，正在认真描绘门前的场景。她画得很专注，画里有门、有锅、有铃铛，还有一个男人站在灶台前，背影显得格外高大。
阿阮走过去看她的画。
小女孩抬起头问：“姐姐，你是画里面的人吗？”
阿阮点了点头。
“那你告诉他，”小女孩指着画里的男人，“我画的是他炒菜的样子。我爸爸说，他做的饭，让我奶奶睡了个好觉。”
阿阮蹲下身来，“我会告诉他的。”
她回到门口，走到陈砚舟身边。
他还在搅动着锅里的粥。
她轻声说：“有个小女孩在画画。”
他“嗯”了一声，手上的动作没有停下。
“她说你炒菜的样子，让她奶奶睡了个好觉。”
陈砚舟的手微微一顿。
然后继续搅动。
锅里的粥越来越稠。
他轻轻吹了口气，试了试温度。
正好。
他盛出一碗，递到窗口。
年轻妈妈接过去，小心地吹了吹，喂给孩子一口。
孩子笑了。
阿阮看着这一切，忽然觉得脚底的凉意消失了。
她脱下另一只鞋，把两只鞋都整齐地放在墙角。
然后赤脚走到招牌下，仰头望着那个铜铃铛。
风又来了。
铃铛轻轻晃动。
发出第四声清脆的鸣响。
叮——