厨房的灯还亮着，水槽边那块木板上的刻痕还清晰可见。陈砚舟站在灶台前，手里握着父亲那根用了多年的旧擀面杖，指腹轻轻摩挲着光滑的木质表面。擀面杖已经被岁月打磨得发亮，手柄处布满深浅不一的裂纹，宛如老树的年轮。
他把擀面杖轻轻放在操作台上，声音平静而坚定：今天，我们要让这些老伙计说说话。
宋小满刚推门进来就听见这句话，她看了眼许铮手臂上新装的木质护壳，又望向那根擀面杖，默默走到自己的刀架前，取下了那把柳叶刀。
沈君瑶来得最早，战术笔别在围裙口袋里，手里拎着一个老式饭盒。她把饭盒放在桌上，从里面取出一把特制的削皮刀——那是用她的战术笔改造的，刀刃短小，握在手里沉甸甸的。
唐绾背着相机走进来时，肩上随意搭着一条洗得发白的毛巾。她没有看其他人，径直走向角落那个老旧的菜刀架，抽出一把带着锈迹的菜刀。
余昭昭蹦蹦跳跳地进来，头发乱糟糟地翘着，手里高举着一把汤勺：我的药到啦！
五个人静静站定，没有人露出笑容。
陈砚舟点了点头：开始吧。
他先拿起宋小满的柳叶刀。这把刀，切过三千六百二十七碗笋干汤的配料。记得有个小姑娘化疗后什么都吃不下，她妈妈抱着她来店里，说就想尝一口家的味道。那天宋小满切了整整两个小时，笋丝细得能在汤里化开却不散。小姑娘喝完就睡着了，醒来后说的第一句话是我想吃饭了
宋小满低下头，手指轻轻抚过刀背。
沈君瑶接过话头：这把削皮刀，是我卧底三个月回来后用的。我坐在后院削土豆，一刀一刀，手一直在发抖。陈砚舟什么也没问，只是给我端来一碗手削面。吃完那碗面，我才觉得自己又像个活生生的人了。
她说完，小心翼翼地把削皮刀放回桌上。
唐绾抚摸着那把旧菜刀：我写第一篇揭露黑幕的报道前夜，坐在这里改稿到凌晨四点。饿得胃疼，陈砚舟给我炒了盘素菜。我就用这把刀切姜末，一边切一边掉眼泪。后来文章发表了，有人留言说谢谢你没有选择沉默。这把刀，陪我熬过了二十一次封杀。
余昭昭举起汤勺：我第一次连续失眠三天三夜，经纪人差点把我送进医院。我偷偷跑到这里，陈砚舟给我煮了碗安神粥。我用这把勺子一口一口吃完，天快亮时终于睡着了。现在每次演出前紧张，我都会来要一勺汤。这不仅仅是食物，是我的救命良药。
最后，陈砚舟拿起那根擀面杖。
这是我父亲用了四十年的老伙计。他教我包饺子那天，我擀破了十八张饺子皮。他没有骂我，只是说手要慢一点，心要稳一些。后来他出事前一晚，还在用它擀面。母亲说，那天的饺子特别圆，像天上的月亮。
他停顿了一下：现在有人说，这些老物件该淘汰了。说它们不卫生、效率低、不符合标准。可他们不知道，这些不是简单的工具，是我们活过的证明。
话音刚落，门口传来脚步声。
三个穿着西装的人走了进来，领头的是一位戴金丝眼镜的中年男子，手里拿着文件夹。
陈老板。他说，我是美食集团的运营总监周正。根据总部指令，贵店被列入标准化改造名单。即日起，所有传统厨具必须更换为智能设备，以确保食品安全与出品统一。
他身后的两人开始在地上铺设防尘布，准备收走店里的器具。
陈砚舟站在原地没动：请让它们说完最后一句话。
周正皱眉：听证会？我们没有这个流程。
那就新设一个。陈砚舟把擀面杖往前推了一寸，这是第一件证物。
周正冷笑：一根破木棍，能证明什么？
没有人回答他。
不知何时，食客们已经围了过来，静静地站在操作台外聆听。
周正挥了挥手：收走。
两名工作人员上前，伸手要去拿擀面杖。
就在这时，一直坐在角落沉默不语的阿阮突然站了起来。
她走到众人中间，从脖子上取下集团徽章，抬手狠狠一摔。
的一声，金属碎片四溅。
全场顿时安静下来。
她直视着周正：你们知道这根擀面杖擀出的第一个饺子是谁吃的吗？
没有人敢回答。
是我。她说，六岁那年，爷爷带我来中国，人生地不熟，我躲在车里不吃不喝。是你，陈砚舟，在后厨教我包饺子。我不会擀皮，你父亲就用这根擀面杖，手把手带着我擀了三十个饺子皮。我吃了一个，哭了，因为那味道太像我奶奶做的。
她的声音不高，但每一句都清晰有力。
你们的机器能记住一个孩子的哭声吗？能理解什么叫像奶奶的味道吗？你们删除一个程序就行了，可我们丢掉一根擀面杖，就再也找不回那三十个歪歪扭扭的饺子了。
周正的脸色变了：阿阮小姐，您这是在违背董事会的决议。
那就开除我。她说，但我今天站在这里，不是以集团继承人的身份，而是那个靠一碗饺子才愿意开口说话的小女孩。这里的每一道菜，都是我爷爷教我的中国味道。你们要动它，先问我答不答应。
她转身，站到陈砚舟身边。
周正还想说什么，店里突然响起了掌声。
一位老先生拍着桌子站起来：我吃你家的面条吃了十五年！你告诉我智能锅煮出来的和手工做的一样？胡说八道！我老伴瘫在床上三年，就靠你家那口砂锅炖的鸡汤吊着命！你要换锅，先问问她同不同意！
另一个年轻人举着手机直播：家人们看！这就是我跟你们说过的心味餐馆！他们想用机器取代传统手艺，我们能答应吗？
不答应！弹幕瞬间刷屏。
周正额头冒汗，后退了半步：我们只是执行命令......
陈砚舟这时才开口：你可以拿走这些东西。
他顿了顿。
但带不走人心。
明天的菜单照常。客人要的，从来不是效率，是家的味道。
周正咬咬牙：我会向董事会如实汇报。
请便。陈砚舟说，顺便告诉他们，下次派人来，别穿西装。穿上围裙，才能真正理解这里。
整改小组灰溜溜地离开了。
店里慢慢恢复了往日的平静。
沈君瑶开始收拾桌椅，唐绾蹲在地上，小心地捡起一片徽章碎片，放进信封里。余昭昭哼着歌擦拭柜台，宋小满把柳叶刀仔细地放回原处。
阿阮坐在窗边的老位置上，打开笔记本电脑，敲下了第一行字：
《致家族董事会的一封公开信：关于中国味道不可被算法替代的几点说明》
陈砚舟站在操作台前，拿起祖传的银汤勺，用软布一点点仔细擦拭。
光亮的勺面映出他的面容，也映出身后的整个餐馆。
许铮走进来，机械臂灵活地活动了一下，走到灶台边坐下。他没有说话，只是把手放在新装的护壳上，轻轻按了按。
宋小满路过时，顺手给他倒了杯温水。
他抬起头，与她对视了一眼。
她微微一笑，继续忙活去了。
陈砚舟把银汤勺重新戴回手腕，转身掀开锅盖。
锅里的汤正在翻滚，气泡一个接一个地破开。
他拿起勺子，开始缓缓搅动。
锅中的水随着他的动作，一圈圈地旋转起来。