锅盖掀开一条细缝，蒸腾的热气汹涌而出，陈砚舟的手在半空中停顿了两秒。手机适时响起，是沈君瑶发来的定位和一句简短的话：人在看守所，等你。
他关掉灶火，仔细擦净双手，将围裙脱下挂在门后的钩子上。厨房地面还散落着余昭昭申请书的纸角，被微风卷到地砖边缘。他没有回头，径直推门而出。
街面刚被洒水车淋湿，阳光照在湿润的地面上，反射出晃眼的光斑。他的步伐不疾不徐，路过早点摊时闻到熟悉的豆浆香气，忽然想起钱多多曾经蹲在巷口，一边喝着豆腐脑，一边翻看那本破旧的《随园食单》。
看守所的会面室狭小而压抑，铁栏杆将空间一分为二，两边各摆着一张冰冷的铁椅。陈砚舟走进来时，钱多多已经坐在对面，头发凌乱，眼窝深陷，脖子上那道金链子留下的压痕格外醒目。
他抬头看见陈砚舟，嘴唇微微颤动，终究没有发出声音。
陈砚舟在他对面坐下，将一杯温水轻轻推到铁栏前。杯子与栏杆相碰，发出清脆的声响。
这是你最后一次偷拍我炒菜时，厨房的温度。他说。
钱多多的手颤抖了一下，低头凝视着水杯。平静的水面倒映出他憔悴的面容。
我知道你在想什么。陈砚舟的声音平静而笃定，你觉得自己只是拿钱办事，算不上真正的恶人。可你拍下的每一道菜，都不是为了钻研其中的精髓，而是为了拆解它，贩卖它，最终毁掉它。
钱多多张了张嘴，声音嘶哑：我……没想毁了你。
那你为什么要逃？陈砚舟直视着他的眼睛，乔振海给你的任务只是偷菜谱，可你后来的所作所为远不止这些。你在摄像头里植入追踪码，篡改路由器设置，甚至偷偷删除阿阮留下的日志文件。
钱多多闭上双眼，再睁开时眼角已经泛红：我不是一直为他们卖命的。
那你从什么时候开始改变？
从那一碗汤开始。他低声说，安神笋干汤。那天我在仓库角落偷拍，你端出来给沈警官喝。她喝完就哭了。我就站在后面，手里拿着微型相机，突然……不想按下快门了。
陈砚舟沉默地注视着他。
我是阿阮爷爷派来的。钱多多继续说道，二十年前他就认识我父亲。他让我来考察心味餐馆有没有资格合作。他说要看的不是利润，不是流量，而是你有没有。
你看到了什么？
我看到你炒菜时会不自觉地抚摸左手腕上的银勺。给许铮喂药膳时，你会先把汤吹凉。让宋小满练刀时，你自己在旁边慢慢地削着土豆，像是在随时准备接住她的失误。
他苦涩地笑了笑：可我还是继续偷拍。因为乔振海给的钱太多了，因为我害怕如果不交差，他们会查到我老家那栋房子的资金来源。
所以你一边偷拍，一边良心不安。陈砚舟说，你拍下的每一页笔记里，都夹着一张在我这里吃饭的小票。你舍不得扔掉它们。
钱多多深深地低下头，肩膀微微颤抖。
门开了。
阿阮走了进来。她依然梳着双马尾，穿着洛丽塔裙，铜铃铛在腕间轻轻晃动。她手里拿着一个密封袋，里面是一条熔断的金链子。
她走到铁栏外，凝视着钱多多：这是你第一次来我家面试时戴的吧？你说只有有钱人才配谈论美食。
钱多多没有抬头。
阿阮取出一个小巧的炉子，放在角落的金属架上。又拿出模具，打开密封袋，将金链子倒入坩埚。
火苗倏地窜起，黄金在高温下渐渐变软、发亮，最终熔化成液体。
她将熔融的金液缓缓倒入模具，等待几分钟后打开，取出一把精致的餐叉。
叉柄细长，表面还闪烁着未完全冷却的光泽。
她隔着铁栏，将餐叉递了进去：这把叉子，以后专吃背叛者的悔过餐。
钱多多伸手接过，指尖冰凉。
你本来可以什么都不说。阿阮的声音很轻，你可以继续扮演受害者，把所有责任推给乔振海。但你选择了回来自首。你知道这意味着什么吗？
他当然知道。
这意味着他不再是任人摆布的工具。
这意味着他必须独自承担所有的后果。
陈砚舟站起身，从随身的包里取出一套叠得整整齐齐的白色厨师服，扔进铁栏内。
从削土豆开始，重新学做人。
钱多多紧紧抱住那身衣服，眼泪终于夺眶而出，滴落在洁白的衣领上。
我现在这样……还能补救吗？
陈砚舟的声音坚定，只要你愿意从第一天重新开始。
我想。他哽咽着说，我真的想。
阿阮将新铸的餐叉轻轻插进厨师服的胸前口袋。
下次若再犯，这叉子就插在你自己心上。她说完转身离去，铃铛发出一声清脆的鸣响。
陈砚舟没有再说什么，跟着她走出会面室。
身后传来压抑已久的哭声，沉重而痛苦，仿佛积攒了太久的情绪终于决堤。
他们走到看守所门口，一位警员递来一份签好的协议：自愿劳动协议，岗位是后厨杂役，职责包括削菜、洗锅、清理下水道，工作时间从每天早上六点到晚上九点，没有薪水，但包三餐。
陈砚舟在协议上签下自己的名字，同时替钱多多签了家属确认栏。
他明天能准时到岗？
警员肯定地回答，六点前释放。
阳光洒在台阶上，陈砚舟微微眯起眼睛。手机震动，是餐馆系统的提示音：今日预约新增八十三单，其中十二单特别备注想试试新来的削土豆师傅。
他没有回复，默默收起手机。
阿阮站在路边等候出租车，裙摆在微风中轻轻飘动。
你早就知道他会回头？他问。
我不确定。她轻声回答，但我读过他写的笔记。在记录辣味镇魂汤时，他写道：像小时候我妈骂完我又给我盖被子的感觉。这样的人，不会彻底堕落。
出租车来了。
她上车前回头说道：初心计划第三阶段。
车门关上，车辆缓缓驶离。
陈砚舟沿着来时的路往回走。
路过一家五金店时，他走进去买了一把崭新的土豆刀，不锈钢材质，刀刃平直，没有任何花纹。
回到餐馆时，天色尚明。
他打开后厨的灯，将旧刀放入消毒柜，新刀摆在案板右上角。又从储物间搬出一筐土豆，整齐地堆放在水槽旁。
一切准备就绪，他安静地坐下，等待着。
门外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。
他没有动弹。
敲门声又响了两下。
他站起身，走向门口。
手握住门把时，听见外面传来一个熟悉的声音：我来报到。